No Estoy Adaptado A Ser Padre

A la mañana siguiente, me levanté a las cinco y media. No porque tuviera insomnio, sino porque necesitaba respuestas. Las respuestas, pensé, están en los libros. La gente escribe libros sobre todo: sobre cómo hacer dinero, sobre cómo meditar, sobre cómo sobrevivir a un divorcio, sobre cómo criar a un hijo. Si hay un libro sobre cómo construir una casa con palillos chinos, seguro que hay uno sobre cómo ser padre.

La librería aún no abría. Caminé tres manzanas bajo una llovizna fina y me planté en la puerta a las seis en punto, esperando como un cliente que espera que le devuelvan la cartera perdida en el banco. El dependiente, un chico con gafas y una camiseta de Star Wars, me abrió con cara de pocas horas de sueño.

—¿Necesita ayuda?

—Necesito todos los libros de paternidad que tenga.

—¿Todos?

—Todos. De esos que prometen convertirte en un padre perfecto en diez pasos.

Me miró como si hubiera pedido una bola de cristal o una poción mágica. Pero hizo lo que le pedí. Me llevó a la sección de "Crianza y familia" —un eufemismo para "libros que asustan más que un examen de conducción"— y señaló la estantería. Había decenas. Cientos. Los títulos eran una mezcla de esperanza y condena:

— "El padre que siempre quisiste ser"

— "Criar con apego: cómo conectar desde el primer día"

— "El arte de ser papá: una guía emocional para hombres"

— "De la cuna al colegio: manual de supervivencia"

— "Paternidad consciente: educa sin gritos, sin culpas y sin dudas"

El último me hizo reír. Sin dudas. ¿Quién escribe sin dudas sobre la paternidad? Alguien que nunca ha tenido un hijo, seguro.

Compré cinco. No los cinco que más me gustaron, sino los cinco que tenían los títulos más optimistas, porque si iba a gastar dinero en información, quería que al menos me mintiera bonito. El dependiente me cobró y me deseó suerte. Le devolví el deseo con una sonrisa forzada y salí con la bolsa bajo el brazo, sintiendo el peso de la esperanza impresa en papel.

Llegué a mi departamento, preparé un café —sin leche, sin azúcar, como mi vida hasta entonces— y me senté en el sofá. El primero de los libros era el de "El padre que siempre quisiste ser". Lo abrí. Lo leí. Lo cerré.

Primera frase: "La paternidad comienza cuando decides que tu vida ya no es tuya".

Me quedé mirando la frase durante treinta segundos. Luego la leí de nuevo. Luego la leí en voz alta, como si repetirla pudiera hacerla más fácil de aceptar. No funcionó. Mi vida no era mía. ¿Pero acaso lo había sido alguna vez? Mi vida era de mi jefe, de mi hipoteca, de mis deudas, de mis rutinas. Ahora también iba a ser de un ser humano que ni siquiera podía sostener la cabeza.

Pasé a la segunda página. Hablaba de "amor incondicional", de "conexión inmediata al nacer", de "instinto paternal que se despierta como un león". Yo no tenía ningún león. A lo sumo, un gatito asustado que se escondía debajo de la cama.

El segundo libro, "Criar con apego", era peor. Explicaba que el contacto físico continuo durante los primeros meses era esencial para el desarrollo emocional del bebé. Que el bebé necesitaba piel con piel, miradas profundas, palabras suaves. Yo no era suave. Yo era angular, brusco, torpe. Mis abrazos eran como apretar un botón de ascensor.

El tercer libro, "El arte de ser papá", incluía un test de autoevaluación al principio. Preguntas como:

· ¿Te sientes emocionalmente preparado para la paternidad?

· ¿Has hablado con tu pareja sobre la distribución de tareas?

· ¿Has visualizado el momento del parto?

Mis respuestas fueron: "No", "No", "He visualizado el momento en el que salgo corriendo". El test me dio un 15% de preparación. El libro sugería, en letras rojas y grandes, "consulta a un profesional".

Dejé los tres primeros a un lado y abrí el cuarto: "De la cuna al colegio". Este parecía más práctico. Hablaba de horarios de sueño, de alimentos permitidos, de vacunas y de cuándo llamar al pediatra. Era como un manual de instrucciones de electrodoméstico. IKEA para bebés. Y eso, precisamente, era lo que necesitaba. Algo que pudiera seguir paso a paso.

Pero no, porque en la página 47 se topaba con el mismo muro que los otros: "No existe una fórmula mágica. Cada niño es único. Lo que funciona para uno no funciona para otro. La paternidad es un viaje de descubrimiento compartido."

El quinto libro no llegué a abrirlo. Ya no tenía fuerzas. Los cinco libros, juntos, decían lo mismo con palabras diferentes: no hay manual, no hay atajos, no hay garantías.

Apilé los libros en la mesita de centro y me quedé mirándolos como quien mira una montaña que tiene que escalar sin cuerdas ni piolet. El café se había enfriado. El reloj marcaba las ocho y media. En la oficina, a esa hora, ya estarían esperando que llegara con mi informe de ventas del trimestre. Pero yo no estaba en la oficina. Estaba en mi sofá, con cinco libros de paternidad que me decían, en esencia, que no servían de nada.

Sonó el teléfono. Era Ana.

—¿Has dormido? —preguntó.

—No.

—¿Has pensado?

—He comprado libros.

Hubo un silencio al otro lado de la línea. Luego una risa. No era una risa cruel, era una risa de sorpresa, como si acabara de descubrir un nuevo animal en el zoo.

—¿Libros? —dijo—. ¿Has comprado libros de paternidad?

—Cinco.

—¿Y eso te sirve?

—No.

—¿Y por qué los compraste entonces?

—Porque necesito saber algo. —Apreté el teléfono contra mi oído. —Cualquier cosa. Un dato. Una cifra. Una instrucción. Un manual. Algo que me diga qué hacer cuando no sepa qué hacer.

Ana se quedó callada unos segundos. Cuando habló, su voz era suave, casi maternal. Lo cual era irónico, porque ella apenas llevaba ocho semanas de embarazo.

—No hay manual, Pablo. Lo siento.

—Ya lo sé.

—Pero hay personas. Hay gente que ha pasado por esto y lo ha contado. No en libros, sino en la vida. Mi hermana. Mi madre. El vecino del quinto. Cualquiera que haya tenido un hijo te dirá que no hay trucos, solo prueba y error.

—Yo no soy bueno con el error.

—Nadie lo es. Pero tienes que aprender.

Guardé silencio. En mi cabeza, las listas empezaban a formarse de nuevo, pero esta vez no sabía qué poner en ellas. Todo era incertidumbre. Todo era vacío.

—Ven esta tarde —dijo Ana—. Vamos a tomar un café y a hablar. Sin libros. Sin listas. Solo nosotros.

—¿Y si no sé qué decir?

—Entonces no digas nada. Solo escucha.

Colgué y me quedé mirando los cinco libros apilados. En la portada del primero, un padre sonriente levantaba a su hijo en brazos. El hijo reía. El padre reía. Todo era perfecto. Todo era mentira.

Tomé los libros y los fui colocando en la estantería, junto a otros que nunca había leído. "Cómo ganar dinero en Bolsa". "Hábitos atómicos". "El poder del ahora". Todos eran intentos de resolver algo. Ninguno lo había conseguido.

El último libro, "Paternidad consciente", lo dejé en la mesita. No porque pensara leerlo, sino porque necesitaba un recordatorio visible de que el problema no eran los libros, era yo. El problema era mi necesidad de controlar lo incontrolable. De encontrar respuestas donde solo había preguntas.

Agarré las llaves del coche y salí. Afuera seguía lloviendo. No me importó. Caminé sin rumbo, con las manos en los bolsillos y la cabeza en algún lugar entre el pánico y la resignación.

Al llegar a un parque, vi a un hombre con su hijo. El niño, de unos tres años, se había caído y estaba llorando. El padre no le decía "no llores", ni "no pasa nada". Simplemente se agachó, lo abrazó y esperó. Esperó a que el niño se calmara. Y el niño se calmó.

No era un manual. No era un paso a paso. Era solo presencia.

Me quedé mirándolos un buen rato, hasta que la lluvia se hizo más intensa y tuve que refugiarme en un portal. Allí, empapado y sin respuestas, entendí algo que los libros no decían pero que el padre del parque sí sabía: adaptarse no es un proceso intelectual. Es físico. Es estar. Es esperar. Es abrazar sin saber bien por qué.

Caminé hasta el coche y conduje hacia casa. Cuando llegué, abrí el bloc de notas que estaba en mi escritorio y escribí:

"No hay manual. Hay presencia. Hay intentos. Hay errores. Hay llantos. Hay abrazos. Hay espera."

Luego debajo, más pequeño:

"Y quizás eso es suficiente."

Cerré el bloc. Los libros seguían en la estantería, silenciosos y perfectos, prometiendo soluciones que no podían dar. Pero aquella frase, la que había escrito yo, era diferente. Era mía. Y aunque no era una respuesta, al menos era un comienzo.

El sonido del latido del capítulo anterior volvió a mi memoria. Seguía allí, insistente. Y yo, que no estaba adaptado a nada, supe que el manual más importante era el que iba a escribir cada día, equivocándome y levantándome, sintiendo y fallando.

No estaba adaptado. Y eso, quizás, era exactamente lo que me iba a hacer aprender.