Todo Por Mi Infancia

La primera noche en la casa de Gael se sintió rara.

Todo era muy silencioso. En mi casa antigua siempre se escuchaba el refri viejo, los vecinos gritando, los buses pasando. Aquí solo se escuchaba el reloj de la pared.

A las 9 de la noche Gael dijo "Cena". Nos sentamos los cuatro. Yo, Tomás de 13, Luna de 11 y él.

Luna miraba el plato como si fuera de otro mundo. Puré, pollo y ensalada. Se comió todo sin decir nada. Tomás de 13 se repitió el pan dos veces. Yo no podía dejar de mirar a mis hermanos.

"Hace tiempo que no comían así", dijo Gael de repente. No era pregunta.

Negué con la cabeza. "Desde que me despidieron de la panadería".

Después de cenar, Gael nos mostró la casa. Había una pieza que usaba de oficina. Otra llena de cajas. Y una cocina que parecía de revista.

"Esta es su pieza, Tomás", dijo abriendo una puerta. Adentro había una cama, un escritorio y una lámpara. Tomás de 13 se quedó parado. Tocó el colchón. "¿Es pa' mí solo?"

"Solo pa' ti", dijo Gael.

Tomás no contestó. Solo entró y se sentó en la cama. Se quedó mirando el techo. Creo que no se lo creía.

"Luna, la tuya es esa", dijo Gael señalando otra puerta. Celeste por dentro. Con una repisa vacía. "Pa' tus cosas".

Luna de 11 entró corriendo. Abrazó a Gael de la pierna sin decir nada. Él se quedó tieso 2 segundos. Después le puso la mano en la cabeza. Bajito. Como si no supiera hacerlo.

Yo me reí por primera vez en días. "Gracias".

Gael me miró. "Tu pieza es al lado de la de ellos. Por si te necesitan en la noche".

A las 11 todos se fueron a acostar. Yo revisé a Tomás. Estaba dormido, abrazando la frazada nueva. Revisé a Luna. Dormía con la muñeca rota sobre la almohada.

Me fui a mi pieza. Era chica, pero limpia. Tenía ventana. Por primera vez en 2 años no tenía frío.

Como a la 1 de la mañana escuché un ruido. Era Luna. Abrió mi puerta en silencio. "Isaac... tengo miedo".

La tomé de la mano. "¿De qué, Luna?"

"De que mañana despertemos y esto no sea real".

Se me apretó el pecho. Me corrí y le hice espacio. Luna de 11 se acostó a mi lado sin decir nada. A los minutos se durmió.

Yo me quedé despierto mirando el techo. Pensando en Tomás de 13 durmiendo tranquilo al lado. En Luna de 11 abrazada a mí. En Gael, que nos dio todo esto sin pedir nada.

Como a las 3 escuché pasos. Era Gael. Se quedó parado en mi puerta. Me vio con Luna dormida y no dijo nada. Solo asintió y cerró la puerta despacio.

A los 17 entendí algo:

Casa no es donde duermes. Casa es donde tus hermanos de 13 y 11 años pueden dormir sin miedo.

Y esa noche, por primera vez, los tres tuvimos una.