Mi marido va a casarse con otra

Capítulo 19: Lo que más odio

Tristán aventó el saco color tabaco sobre el respaldo de una silla del comedor y se metió a bañar. A las nueve en punto tenía videollamada con el equipo de la Ciudad de México; se secó el pelo con la toalla, se puso una camiseta y se sentó en el estudio con la laptop abierta. Celeste había entrado a su cuarto detrás de Duquesa, como todas las noches desde que salió del hospital, a tender su cobija en la alfombra, junto a la cama.

La llamada iba por el tercer punto cuando sintió el calor subirle por el cuello. Se aflojó el cuello de la camiseta, que no apretaba. En la pantalla, uno de sus abogados de la Ciudad de México dejó de leer el reporte.

—Licenciado, ¿se siente bien? Está muy rojo.

—Sigue. —Se pasó la mano por la frente; estaba empapada—. Y que no le quiten los ojos de encima a mi tío Rubén. Si mueve una sola firma en el consejo, quiero saberlo esa misma noche.

—Entendido, licenciado. ¿No quiere que le llamemos a un médico?

Cerró la laptop antes de que nadie se despidiera. Tenía la piel encendida, el pulso en las sienes y una urgencia sorda que no le pertenecía. Sobre el escritorio seguía el folleto de Cumbres del Lago que Beto le había metido a la fuerza el día seis: Duquesa iba a tener tres, el departamento se iba a quedar chico, eso había dicho Beto. Había entrado a ver la casa. Era demasiado grande. Ella le tenía miedo a la oscuridad desde la casa vieja; en una casa de ese tamaño no iba a poder dormir. No la había comprado.

Se quedó viendo el folleto y el calor siguió subiendo. Fiebre no era. Una gripa no se sentía así, como un puño apretándole el vientre. Repasó la noche igual que repasaba un expediente: no había tomado ni una copa en la Hacienda; no había probado nada de las charolas; lo único que había comido en toda la noche había salido de la mano de ella. Fruta. Camarones. Un plato entero de cordero, cucharada por cucharada, mientras ella le temblaba.

Sigue, le había dicho él.

Se metió a la regadera con todo y ropa y abrió el agua fría hasta el tope. No sirvió de nada. El agua le escurría por la cara y él solo podía pensar en la cuchara temblando, en el perdóneme del carro, en el ya ríndase. Pateó la puerta del baño y salió chorreando.

Celeste estaba hincada en el piso de su cuarto, alisando la cobija sobre la alfombra, con un camisón de algodón y el pelo recogido. Levantó la cara y la sonrisa se le borró. Él la agarró del brazo y la levantó de un tirón.

—La comida de esta noche. Tú le pusiste algo. ¿Sí o no?

—No… no sé de qué habla…

—¿Todavía lo niegas? —Le cerró la mano en el cuello—. ¿Quién más tuvo oportunidad?

Ella le arañó la muñeca sin fuerza. Se le estaba poniendo roja la cara, luego morada en los labios, y los ojos se le llenaron de agua. Le salió un hilo de voz.

—Sí… fui… yo… perdón.

—Qué arrastrada eres. —Apretó un segundo más antes de soltarla—. ¡Y yo que confiaba en ti!

De todo lo que le podían hacer, eso era lo que más odiaba en esta vida. Que lo usaran. Que alguien decidiera por él, con una pastilla, lo que su cuerpo iba a hacer.

El calor le subió como una ola y le borró el siguiente pensamiento. La aventó sobre la cama. Ella cayó de espaldas y él se le fue encima; la tela del camisón se rasgó entre sus manos, de un solo jalón, y el ruido le llegó de muy lejos.

Ella no gritó. Se quedó quieta, con los ojos muy abiertos y las manos apretando la sábana, esperando lo peor. Él se levantó de golpe, con la respiración rota, y se metió al baño. Azotó la puerta y abrió otra vez el agua fría.

Estuvo ahí cuarenta, cincuenta minutos, con la frente contra los azulejos y los dientes castañeteando, sin que el fuego bajara. En algún momento oyó dos golpecitos en la puerta.

—¿Necesita ayuda?

—Cállate. —La voz le salió ronca—. Aunque me muera, no voy a tocar a una mujer como tú.

Ya no se oyó nada del otro lado. Cuando por fin cerró la llave, tenía los ojos inyectados y el cuerpo temblando de frío por fuera y de lumbre por dentro. Abrió la puerta. Celeste seguía en su cuarto, sentada en la orilla de la cama, sosteniéndose con las dos manos el camisón roto. Ni siquiera había tenido la decencia de irse.

—¿Cuánto me pusiste? —Él la jaló de la muñeca y la arrastró al baño—. ¿Cuánto?

La metió debajo de la regadera y le sostuvo la cabeza bajo el chorro helado. Ella manoteó, tosió, se le resbalaron los pies en el piso mojado.

—Ya… ya, por favor…

Cuando dejó de manotear para buscar aire, él la soltó. Celeste se quedó agachada contra la pared, escupiendo agua.

—Beto. —Se había puesto unos pantalones y una sudadera sin secarse, y ya tenía las llaves en la mano—. Llévame a una clínica. Ya.

Azotó la puerta del departamento. Del otro lado se quedó maullando Duquesa.

A las doce menos diez estaba acostado en una camilla de urgencias de la Clínica San Felipe, con una aguja en el dorso de la mano y la cara todavía colorada. El médico de guardia le revisó las pupilas con una lamparita.

—¿Sabe qué ingirió?

—No. Algo en la comida, hace unas cuatro horas.

—Por los síntomas, un estimulante de los que venden por internet como potenciador. —Anotó en la hoja—. Con suero se elimina, pero va a tardar. Si le hubiera dado una arritmia, estaríamos hablando de otra cosa.

—¿Cuánto?

—Hasta la madrugada.

Beto, que en el carro había dicho por lo menos tres chistes, esperó a que el médico corriera la cortina. Se sentó en la silla junto a la camilla, se cruzó de brazos y lo miró de arriba abajo.

—¿Y por qué no te dejaste y ya? Es tu esposa, güey. Nadie te iba a…

—Repítelo, a ver.

Tristán volteó la cabeza. Beto se calló y se quedó viendo el techo.

A la medianoche llegó Néstor con una bolsa de ropa seca. Tristán cerró los ojos. Los oyó salir al pasillo y bajar la voz, y la cortina no alcanzaba a tapar nada.

—Al licenciado lo que más le duele es que lo usen —murmuró Néstor—. Don Bernardo le hizo eso a doña Mercedes para meterse a los Hinojosa. Ella nunca le perdonó haber nacido así.

No abrió los ojos. No dijo que se callaran. Era verdad, y él lo sabía desde niño, desde mucho antes de que su mamá le quitara el apellido de su padre. Lo habían traído al mundo con una trampa. Todo lo demás venía de ahí.

—Mira, cabrón, yo nada más digo. —Beto regresó a la silla haciendo como que no había oído nada—. Que se vaya ella del departamento. O vete tú un tiempo a la casa de mi abuelo, hay cuartos de sobra.

—¿Esa? ¿Irse? Aunque la corra no se va. No sabe lo que es la vergüenza. —Tristán se acomodó el brazo de la aguja.

—¿Y por qué me voy a ir yo? Es mi casa. Sería demasiado fácil para ella.

—¿Sientes algo por ella?

—¿Tú qué sientes por la señora que te hace de comer? —Clavó los ojos en el techo—. No se la voy a dejar pasar.

—Entonces dale de su propio chocolate. —Beto se rio—. Échale algo en el café y enciérrala en su cuarto, a ver qué se siente.

—Sin pastilla ya me tiene la puerta sitiada. Con pastilla me la tumba.

Beto se dobló de risa hasta que se le salieron las lágrimas y una enfermera se asomó a callarlo. Tristán no se rio. Tenía la boca seca otra vez.

—Pásame agua. Y cállate, déjame en paz. Le pusieron una segunda bolsa de suero a la una y media. La aguja estuvo en su mano hasta las cuatro.

A las cuatro de la mañana abrió la puerta del departamento. La lámpara de pie de la sala estaba prendida. Celeste dormía en el sillón, encogida de lado, con una sudadera puesta encima del camisón roto, sin cobija, y el pelo todavía húmedo pegado a la mejilla. En el cuello, debajo de la oreja, se le veían cuatro marcas moradas. Las miró un segundo y desvió la vista.

Para alguien que juraba que no podía dormir sola, dormía muy a gusto en la sala. Todo lo del miedo a la oscuridad había sido otro número, como el perdóneme del carro. Sobre la mesa de centro había un vaso de agua a la mitad. Lo agarró y se lo echó en la cara.

Celeste se despertó tosiendo, con el agua escurriéndole por el cuello y empapando el sillón. Lo vio parado frente a ella y se encogió hacia el respaldo.

—¿A qué hora llegó? ¿Ya… ya está bien?

—Gracias a ti me pasé la noche con suero. —Dejó el vaso en la mesa sin hacer ruido—. De todo lo que he hecho en mi vida, de lo que más me arrepiento es de haber firmado contigo. Y no debí ir a sacarte de esa casa.

—Perdón… de verdad, perdón. —Le temblaba la voz—. No lo vuelvo a hacer.

Él se agachó y le agarró la barbilla con los dedos, obligándola a levantar la cara.

—¿Volver? ¿Crees que vamos a tener un después? —Le apretó la mandíbula—. Nada más de verte me dan ganas de vomitar. Una mujer que se ofrece así, que se le mete a un hombre a la cama, es igual de sucia que las que se paran en una esquina.

Se le llenaron los ojos y las lágrimas le empezaron a caer sobre los dedos de él.

—¿Y ahora lloras? No creas que con llorar me vas a ablandar. No quiero volver a comer nada que tú hagas. No te me pongas enfrente. Y no vuelvas a entrar a mi cuarto.

La soltó. Fue al comedor, agarró el saco color tabaco del respaldo de la silla, lo pensó y lo volvió a dejar donde estaba. Sacó otro del clóset del pasillo. Duquesa había salido del cuarto principal y se sentó en la puerta a maullarle, una y otra vez, con la panza redonda pegada al piso.

En la mesa de centro, junto al vaso vacío, se encendió la pantalla del celular de ella. Alcanzó a leer el mensaje antes de que se apagara.

Abril: ¿Y? ¿Ya?

Ni le importó qué quería saber la amiga a las cuatro de la mañana. Abrió la puerta. Antes de que se cerrara, por la rendija, vio a Celeste resbalarse del sillón mojado hasta quedar sentada en el piso, con las rodillas contra el pecho, sin hacer un solo ruido.

En el elevador, bajando, se miró la mano derecha: la que le había apretado la barbilla. La abrió y la cerró dos veces.