Embarazada y expulsada, amada por el Dueño del Morro

Capítulo 3 — Riesgo de parto prematuro

El morro no tuvo piedad de ella esa noche.

Dandara subió la cuesta parando cada diez, quince pasos, apoyándose en el muro, en la reja, en lo que hubiera, esperando a que la panza aflojara antes de seguir. La maleta pesaba el doble mojada. Cuando por fin empujó la puerta del kitnet allá arriba, el de la parte alta, un solo ambiente con un baño en un rincón, ya pasaba de la medianoche.

Adentro olía a moho y la pared tenía una mancha de humedad que bajaba del techo como un mapa. Se cambió la ropa empapada, se acostó de lado en la cama angosta, la mano en la panza, y se quedó oyendo la lluvia golpear la teja de fibrocemento.

Agarró el celular solo para ver la hora. Y el dedo, solo, abrió la aplicación.

Ahí estaba. La historia de Rodrigo, subida hacía veinte minutos. Una mesa de restaurante, luz baja, un plato de carne. Su mano —ella reconocería esa mano en cualquier parte— cortando un pedazo y llevándolo al borde del plato de Letícia. Debajo, un pie de foto cortito:

Como siempre.

Dandara miró aquello un buen rato. No lloró. Ya había llorado lo que tenía que llorar en aquella casa. Solo sintió algo frío asentarse en el pecho, del tipo de frío que, una vez que llega, no se va más.

Él sabía cortar la carne del plato de alguien. Sabía acordarse de restaurantes, de canciones, del "siempre". Solo que nunca había sido para ella.

Bloqueó la pantalla, se volteó de espaldas a la pared mojada y, en algún momento entre una contracción y otra, se durmió.

Por la mañana el cielo seguía cargado, pero la lluvia había dado tregua. Dandara despertó con el cuerpo adolorido por la caída, el coxis ardiendo, y se acordó: era día de consulta. La consulta importante. La que la médica había agendado por las contracciones, aquella en la que le pidió, otra vez, que viniera con un acompañante.

No tenía acompañante. Nunca lo había tenido.

Bajó el morro despacio, una mano en la panza, y al pie de la cuesta se detuvo un mototaxi. El muchacho le miró la panza y negó con la cabeza.

—Así no la llevo, señora. ¿Y si le pasa algo? —pero cuando le vio la cara, el cansancio, los pies hinchados, se ablandó—. Mire, ahí está don Val con la Kombi, él hace viajes. Déjeme llamarlo.

Don Val era un señor de bigote canoso que manejaba como si cargara huevos. En el camino, miró a Dandara por el retrovisor más de una vez.

—¿Va sola a la consulta, señora? —preguntó, con cuidado—. ¿Y el marido?

—No hay —respondió Dandara, mirando por la ventana—. Me separé ayer.

Don Val se quedó callado un instante. Después solo negó con la cabeza despacio.

—Ocho meses y sola en esta. Dios es grande, mi'ja. Dios es grande.

No le cobró el viaje entero. Dijo que después ella le ajustaba. Dandara sabía que no le iba a cobrar nunca.

La maternidad del centro de salud estaba llena, como siempre. Fila de sillas de plástico, ventilador girando despacio en el techo, el olor a alcohol mezclado con el de gente esperando desde hacía horas. Dandara sacó su turno y se sentó.

A su derecha, una muchacha de panza más chica apoyaba la cabeza en el hombro del marido, que sostenía el bolso con las dos manos y le preguntaba cada cinco minutos si quería agua. A su izquierda, una embarazada más joven se reía con la madre y la suegra, las tres juntas, eligiendo nombre en el celular. Alrededor, era todo así. Panzas con gente alrededor.

Dandara se quedó con las manos en el regazo, sola en su silla, y por primera vez desde la noche anterior la garganta se le apretó de verdad. No era el divorcio. Era esto. Era que la fila entera tuviera a alguien, y ella no.

Se acordó de todas las consultas de los ocho meses. De llamar a Rodrigo para avisarle la fecha. De que él respondiera "estoy en una reunión" o no respondiera. De entrar sola a cada consultorio, de oír "¿y el papá?" y mentir "está trabajando" con una sonrisa ensayada. Ocho meses. Él no había ido a una sola.

—¿Dandara Vidal? —llamó la técnica.

Ella se levantó.

La médica era una mujer de unos cincuenta años, lentes en la punta de la nariz, manos rápidas y cansadas. Le pasó el gel frío por la panza, corrió el aparato, midió, anotó. La cara se le fue poniendo seria.

—Bajaste de peso desde la última vez —dijo, sin rodeos—. ¿Estás comiendo? ¿Estás durmiendo?

—Más o menos.

—Más o menos no sirve, mi'ja. —La médica presionó un punto, midió de nuevo—. Las contracciones están demasiado frecuentes para esta altura. El bebé está un poco más pequeño de lo que debería para la edad. Y tienes cara de quien no duerme ni come bien hace tiempo. Todo eso junto es combustible para una sola cosa.

Se quitó los lentes y miró a Dandara a los ojos.

—Como estás, con este estrés, sin descanso, sin apoyo, tienes riesgo alto de entrar en trabajo de parto antes de tiempo. Prematuro. ¿Me estás entendiendo? Este bebé puede querer nacer mucho antes de lo debido.

Dandara se quedó con la mano en la panza, mirando la foto en el monitor, la carita pequeña y gris de la hija ahí, vuelta hacia dentro de ella como si estuviera escondida del mundo.

—¿Qué hago? —preguntó bajo.

—Descansa. Come. Aparta el estrés. —La médica escribió en el papel y se lo entregó—. Y consíguete a alguien que se quede a tu lado, Dandara. Porque ninguna embarazada debería estar pasando por esto sola.

Dandara tomó el papel, lo dobló con cuidado y lo guardó junto con los otros estudios, en la carpetita que cargaba a todas partes. Prometió que iba a descansar. Prometió que iba a comer.

No le dijo a la médica que no tenía a nadie para conseguir. Que su madre había muerto hacía años, que padre nunca conoció, que la única persona que debería estar a su lado había pasado junto a ella bajo la lluvia, la noche anterior, sin siquiera voltear el rostro.

Guardó la carpeta debajo del brazo, con fuerza, como si aquel montón de papeles fuera lo único en el mundo que era solo de ella y de la hija.

Salió del consultorio, cruzó la fila llena de gente acompañada, y fue hacia el vestíbulo. Fue ahí cuando el piso empezó a girar bajo sus pies.