La Gorda que Él Despreció

Capítulo 19

POV: Jocelina

El Solar de los Queiroz queda en Cacupé, al final de un camino de terracería que sale de la carretera y se interna en el monte. Tiene un portón de hierro, una alameda de palmas reales, un lago con patos, una alberca de borde infinito frente a la bahía y una casa blanca de tres pisos con ventanas de madera oscura. Parece un hotel. En la entrada hay una placa de bronce con la fecha de construcción: 1958.

Nos mudamos el miércoles, dos días después del registro civil. Llevé dos maletas, una caja de libros y los seis platos blancos, que Zélia guardó en una alacena sin preguntar por qué. Mi departamento de la Beira-Mar quedó cerrado, con el refrigerador desconectado y la puerta abierta para que no se enmoheciera.

El domingo 8 de septiembre fue el primer almuerzo familiar.

La mesa estaba en el porche frente al lago, bajo una pérgola de buganvilias moradas, con mantel de lino bordado, vajilla de porcelana con el escudo de la familia y doce lugares. Zélia mandaba a dos camareras y a un cocinero. Ya tenía cincuenta y tantos años, el cabello recogido en un pañuelo, el delantal blanco almidonado. Conmigo era educada y callada. Con Vera era otra persona.

—Doña Vera, ¿el pescado lo quiere con alcaparras o sin?

—Sin, Zélia. Y pon el mantel bordado en azul, que ese está amarillento.

—Sí, señora.

Vera andaba por el porche como dueña de la casa. Acomodaba las flores en el florero, daba órdenes a la camarera, revisaba los cubiertos. Bianca estaba sentada a su lado, de vestido floreado, con la mano en la barriga. Don Augusto leía el periódico en la cabecera, sin levantar la vista.

Eulália Queiroz bajó la escalera a las doce y media, con el bastón y la mano en el pecho.

—Una opresión aquí —dijo, para nadie—. Desde ayer.

Se sentó en la cabecera opuesta a la de su hijo y me miró. Era el mismo examen del compromiso: los brazos, el busto, la barriga. Yo llevaba un vestido azul marino de manga, el más discreto que tenía.

—Siéntese, muchacha.

Me senté junto a Joel. Puso la mano en el respaldo de mi silla, sin tocarme.

A la una menos diez sonó el timbre y Zélia fue a abrir. Volvió con Breno.

Llevaba camisa polo y pantalón de gabardina, el cabello mojado, con un paquete de papel de estraza bajo el brazo. Saludó a don Augusto con un apretón de manos, le dio un beso en la frente a Bianca y fue hasta la cabecera de Eulália.

—Doña Eulália. Un regalo para usted. Supe que usted colecciona.

Desenvolvió el paquete en su regazo. Era un libro de pasta dura, viejo, con el lomo cosido a mano. Dona Benta: Comer Bem. Primera edición, de 1940. En la portada interior, una dedicatoria a tinta, firmada.

Eulália abrió la boca y pasó la punta de los dedos por la firma.

—¿Dónde encontraste esto?

—En una librería de viejo de São Paulo. Me tomó seis meses.

—Dios mío. Mi madre tenía este libro. Lo perdió en una inundación en 1961. —Miró a Breno de un modo nuevo, casi sonriendo—. Eres un muchacho atento.

—Gracias, doña Eulália.

Cerró el libro y se lo devolvió a Breno. Luego me habló a mí, sin mirarme.

—Muchacha, tome el libro de sus manos y guárdelo en el librero de la biblioteca. En el tercer estante, junto a los de cocina portuguesa.

Me levanté, fui hasta la cabecera y tomé el libro de la mano de Breno. Sus dedos rozaron los míos. Sonrió, esa sonrisa de lado que ponía cuando ganaba una discusión.

Llevé el libro a la biblioteca y regresé.

El almuerzo fue pescado al horno con papas, arroz con brócoli, farofa de plátano y ensalada. Me serví una cucharada de cada cosa. Tomé un pedazo de pescado. Tomé un poco de farofa. Cuando iba a tomar la segunda papa, Eulália dejó el tenedor sobre la mesa.

—Una muchacha de su tamaño debería moderarse. —Su voz era tranquila, sin prisa alguna—. En la foto de familia de Navidad no va a caber.

Vera le sonrió al plato. Bianca se llevó la mano a la boca. Don Augusto pasó la página del periódico.

Me quedé con la cuchara de las papas suspendida en el aire. La papa cayó de regreso en la fuente. Me ardió la cara. Era el Club Ilhéu otra vez, o la cena con Fábio Prates, o mi madre poniéndome ensalada en el plato.

Joel tomó mi tenedor.

Me lo quitó de la mano, pinchó un pedazo de papa de mi plato y se lo comió. Luego pinchó un pedazo de mi pescado y también se lo comió. Masticó, tragó y dejó el tenedor de vuelta en mi plato.

En la mesa, todos se quedaron inmóviles. Zélia, que estaba sirviendo agua, se detuvo con la jarra en la mano. Todos en esa casa sabían que Joel Queiroz no compartía vaso, no compartía cubiertos, no comía del plato de nadie desde niño.

—Mi esposa come lo que quiera, abuela. —Tomó la fuente de papas y me puso dos más en el plato—. Y en las fotos sale en el centro.

Eulália miró a su nieto largo rato. Luego tomó su tenedor y volvió a comer, sin decir nada.

Yo me comí las papas. Todas.

Después del postre fui al baño de la planta baja. Al salir, Breno estaba recargado en la pared del pasillo, junto a un cuadro de un velero, con las manos en los bolsillos.

—Bonita escena —dijo—. Hacer escenas de novela siempre fue tu fuerte, ¿no? Cosa de hijita de alcalde.

—Quítate, Breno.

No se quitó. Me miraba de una manera extraña, la misma del muelle.

—¿Sabes qué es lo que más odio de ti? —dijo, bajo—. Esa manía de agarrar lo que es de otros como si fuera tuyo. Un apellido. Un marido. Una familia. Y después poner cara de inocente. ¿Qué vas a decir ahora? ¿Otro «yo no sabía»?

—¿De qué hablas?

—Sabes de qué hablo. Urubici. Lo sabes.

No lo sabía. Urubici había sido un viaje de la universidad, nueve años antes, una posada en la sierra, tres días de lluvia. Fue la noche en que Duda y yo nos perdimos en el sendero del Morro da Igreja. Bianca se enfermó en ese viaje, y Breno pasó el resto del semestre sin hablarme. Nunca entendí por qué. Me quedé parada en el pasillo, tratando de entender. Se despegó de la pared y pasó junto a mí sin rozarme.

—Pregúntale a Bia —dijo, ya de espaldas—. Ella se acuerda.

Por la noche, en el cuarto matrimonial, en el tercer piso, me quité las sandalias y las tiré sobre la alfombra. El cuarto era más grande que mi departamento entero. Tenía una ventana frente a la bahía y un clóset donde mis dos maletas parecían perdidas.

Joel cerró la puerta y se aflojó la corbata.

—Perdona a mi abuela.

—Comiste de mi plato.

—Sí.

—Tú no comes del plato de nadie.

—No como. —Se sentó en el sillón del rincón y se quitó los zapatos, alineando uno junto al otro—. Mañana le voy a pedir a mi abuela que fije la fecha de la boda religiosa. En la iglesia, con fiesta, con fotos. Contigo en el centro.

—¿Por qué?

Sonrió, una sonrisa pequeña, que yo ya estaba aprendiendo a leer.

—Porque la boda de Bianca y Breno solo se puede fijar después de la mía. Mi abuela tiene una regla: dos nietos no se casan el mismo año. Y yo soy el mayor.