El Hombre Que Me Eligió

Capítulo 23

Bruno sobrevivió.

Cuando el cirujano lo dijo, me largué a llorar en el pasillo del sanatorio como si me hubieran soltado una soga del cuello.

Mateo no lloró.

Claro que no.

Mateo cerró los ojos, apoyó una mano contra la pared y respiró una vez. Una sola. Pero yo lo vi. Vi el miedo salirle del cuerpo por un segundo antes de que volviera a ponerse la armadura.

—Quiero verlo —dije.

—Está dormido.

—No me importa.

El médico nos dejó entrar de a uno. Bruno estaba pálido, lleno de cables, con cara de haber discutido con un camión y ganado por poco.

Me acerqué a la cama.

—Sos un idiota —susurré.

No podía oírme. Mejor.

—No tenías que ponerte delante.

Mateo, desde la puerta, dijo:

—Sí tenía.

Me giré.

—No empieces.

—Es su trabajo.

—No me digas eso.

—Valentina...

—No. No me lo reduzcas a trabajo porque si lo hacés voy a odiarte un poco.

Mateo se calló.

Bien.

A la salida, me encontré con Federico en el pasillo.

No sé quién le avisó. Quizá Camila. Quizá la prensa. Quizá el mismo sistema asqueroso que hacía que todos supieran todo cuando convenía.

—¿Estás bien? —preguntó.

Me quedé mirándolo.

—¿En serio?

—Me enteré de lo que pasó.

—Qué rápido te llega lo que no te compromete.

Federico bajó la vista.

—Camila no tuvo que ver.

Me reí. Me dolió la cara por la cachetada.

—¿Ya estás defendiéndola antes de que la acusen?

—Está embarazada. Está alterada.

—Yo estuve secuestrada y no me ves armando videos.

Mateo apareció detrás de mí.

—Federico.

El tono fue suficiente.

Federico enderezó la espalda, pero no se movió.

—No podés culparla de todo.

—No necesito culparla de todo. Con lo suyo alcanza.

—El bebé...

Mateo lo cortó.

—¿Estás seguro de que es tuyo?

El pasillo se quedó helado.

Federico abrió la boca.

—¿Qué dijiste?

Yo miré a Mateo.

No.

No ahí.

No así.

—Mateo —murmuré.

Pero él ya había hablado.

Federico me miró a mí.

—¿Vos sabías?

Sentí una vergüenza horrible. No porque hubiera hecho algo malo, sino porque su dolor me tocó una parte que yo creía muerta.

—No lo usé —dije.

—Pero sabías.

—No estaba claro.

—¿Qué cosa no estaba clara? —Su voz se quebró—. ¿Qué cosa?

Mateo dio un paso.

—Preguntale a tu esposa.

Federico se fue.

Yo esperé a que doblara la esquina para girarme hacia Mateo.

—¿Por qué hiciste eso?

—Porque iba a defenderla otra vez.

—¿Y eso te daba derecho?

—Sí.

—No.

—Valentina, esa mujer acaba de participar, directa o indirectamente, en algo que casi te mata.

—Y aun así el hijo no tiene la culpa.

—El hijo quizá no es suyo.

—¡Ese no es el punto!

Mateo se quedó quieto.

Yo estaba gritando en un sanatorio. Genial.

Bajé la voz.

—No quiero ser parte de eso. No quiero que uses información médica, bebés, sangre, dolor, todo como si fueran piezas.

—No son piezas.

—Para vos sí cuando te enojás.

La frase le pegó.

Lo vi.

No pidió perdón. Mateo no era de pedir perdón rápido. Pero miró hacia la habitación de Bruno y después a mí.

—Tenés razón.

Me dejó sin aire.

—No hagas eso.

—¿Qué?

—Decirme que tengo razón cuando estoy lista para pelear.

—Perdón.

Peor.

Mucho peor.

Esa tarde, la noticia explotó igual. No por Mateo. Por Federico.

Alguien lo grabó saliendo del sanatorio, pálido, gritando por teléfono: “Decime de quién es”.

Internet hizo el resto.

Camila llamó a mi teléfono veinte veces.

No atendí.

Mandó un audio.

Lo escuché con Mateo al lado.

—Sos una basura, Valentina. Vos y tu marido. ¿Estás contenta? ¿Querías verme destruida? Si pierdo a mi bebé, va a ser culpa tuya.

Me quedé helada.

Mateo me sacó el teléfono con cuidado.

—No cargues eso.

—No puedo evitarlo.

—Sí podés.

—No sabés.

—Sé que no pusiste a ese bebé en medio. Ella sí.

Quise creerle.

Pero esa noche, cuando me miré al espejo y vi la marca roja en mi cara, pensé en Camila con una mano en la panza, llorando frente a una cámara.

La odiaba.

También tenía miedo por ella.

Qué agotador era sentir varias cosas a la vez.

Cuando Federico se fue, me quedé con una sensación amarga.

No era amor. Eso ya no estaba. Pero durante años mi vida había estado atada a la suya, y ver cómo se le rompía la cara al escuchar una sospecha tan íntima me movió algo viejo. No quería volver con él. Ni perdonarlo. Ni abrazarlo.

Quería que todos dejáramos de lastimarnos con bebés, muertos y documentos.

Qué pedido tan ingenuo.

Mateo caminó conmigo hasta la máquina de café del sanatorio. Compró dos. Los dos horribles.

—Esto es un crimen —dije después del primer sorbo.

—Puedo comprar el sanatorio y cambiar la máquina.

—No hagas chistes de rico cuando tengo sueño.

—No fue chiste.

Lo miré.

—Peor.

Casi sonrió.

Me apoyé contra la pared.

—Federico cree que yo sabía y quise destruirlo.

—Federico cree lo que le permite no mirarse.

—Eso no significa que no le duela.

—No.

—¿No te importa?

Mateo tardó.

—Me importa que a vos te importe.

Esa respuesta me cansó y me calentó la cara al mismo tiempo.

—No uses mis emociones como brújula moral. Es mucha responsabilidad.

—Entonces decime dónde mirar.

—No sé. A Bruno. A Camila. A ese bebé. A cualquier cosa que no sea ganar.

Mateo bajó la vista a su café.

—Ganar es más fácil.

—Sí. Se nota.

El médico apareció y dijo que podíamos ver a Bruno unos minutos más. Antes de entrar, Mateo me tocó la muñeca.

—No vas a cargar con esto.

—Lo voy a intentar.

—No. Lo vas a hacer.

Iba a discutir.

Pero estaba demasiado cansada para rechazar una orden que, por una vez, quería obedecer.

El teléfono quedó boca abajo sobre la mesa durante horas. Igual yo lo sentía vibrar aunque no vibrara. Ese era el problema con las amenazas: después seguían sonando adentro de una, aunque nadie llamara.

Preparé café. Lo arruiné. Lo tiré. Preparé otro.

Mateo apareció cuando estaba por quemar la tercera tanda.

—Eso ya es ensañamiento con los granos —dijo.

—No estoy de humor.

—Lo noté.

Me sacó la cafetera de la mano con una prudencia casi ofensiva.

—Puedo hacer café.

—Podés declarar guerras corporativas. No sé si eso incluye café.

—Incluye leer instrucciones.

Me senté en la mesada, agotada.

—¿Vos nunca tenés miedo?

Mateo no contestó enseguida. Midió el café, puso agua, hizo algo doméstico con manos que yo había visto manchadas de sangre.

—Sí —dijo al fin.

—¿De qué?

—De llegar tarde.

Siempre esa respuesta.

Esta vez no discutí.

—Yo tengo miedo de acostumbrarme a que llegues —dije.

Mateo se quedó quieto.

—No sé si eso es malo.

—Yo tampoco.

El café salió decente.

No arregló nada.

Pero me calentó las manos.