La Esposa Silenciosa

Doña Rosa entró en la oficina con la postura rígida de quien ya había visto mucho en esa casa, pero nada la había preparado para ver a una novia, en su vestido de seda y encaje, de rodillas puliendo los zapatos del patrón con un pañuelo de seda.

—Levántese, niña —dijo Rosa, con voz firme pero con un dejo de confusión.

Cecilia no reaccionó.

Seguía frotando el cuero del zapato de Arthur con una fuerza que hacía que sus pequeños dedos se pusieran blancos.

Estaba en su propio mundo de pánico, esperando que Arthur diera la señal de que era suficiente.

Arthur dio un paso atrás, liberándose de su toque con un movimiento brusco.

—Le dije que la sacara de aquí, Rosa. Ella entendió lo que debe hacerse. Llévela al cuarto y asegúrese de que empiece mañana al amanecer. Quiero esta mansión impecable, y no quiero oír un solo sonido proveniente de ella.

Rosa arqueó las cejas, antes de preguntar.

—¿Señor? —preguntó, manteniendo la voz profesional, aunque sus ojos no se apartaban de la mujer en el suelo.

—Saque a esta mujer de mi vista, Rosa —ordenó Arthur, con la voz rebosante de desprecio mientras se alejaba más de Cecilia. —Llévela arriba. Dele un uniforme de servicio, lo que encuentre.

Rosa arqueó una ceja, confusa. —¿Un uniforme, señor? ¿Para... la invitada?

Arthur soltó una risa helada, un sonido que hizo que los pelos del brazo de Cecilia se erizaran por la vibración.

—Para mi esposa. De hoy en adelante, ella es la responsable de la mansión. Ella va a servirme como una empleada. Y quiero que se prepare pronto.

Rosa tragó saliva.

No iba a entrometerse en los fetiches o en los castigos del patrón, por más extraños que parecieran. Si él quería vestir a la esposa de empleada, así sería.

Se acercó y tocó el hombro de Cecilia.

El susto de Cecilia fue tan visible que casi se cayó hacia atrás.

Sus ojos saltaron al rostro de la gobernanta, buscando pistas de lo que sucedería a continuación.

—Entendido. Venga conmigo —dijo Rosa, haciendo un gesto firme con la mano.

Cecilia, captando la señal visual, se levantó rápidamente. Sus piernas temblaban.

Rosa hizo un gesto hacia la puerta, y Cecilia, entendiendo el comando visual, caminó rápidamente, limpiándose las lágrimas con el dorso de las manos, emborronando aún más el labial y la máscara de pestañas.

Arthur las observó salir.

Cuando la puerta se cerró, sintió el silencio de la oficina pesar.

Miró su propio zapato, ahora brillando más que nunca, y el pañuelo de seda tirado en el suelo, manchado de grasa y de la desesperación de aquella mujer.

El mayor tesoro de Heitor Mendes... —pensó con escarnio. —Me dio un pajarito con las alas rotas.

En el pasillo, Rosa caminaba a grandes zancadas, parloteando, sin darse cuenta de que Cecilia necesitaba mirar su rostro para entender.

—Usted es bien diferente de las... Bueno, de las elecciones del patrón...— comentó Rosa mientras subían una escalera lateral, escondida de la vista principal.

Cecilia sentía el peso del vestido, la armadura de plomo que ahora parecía un sudario.

Rosa la llevó hasta una despensa de uniformes y rebuscó en los estantes hasta encontrar un vestido gris de algodón rígido, nítidamente pequeño.

—Tome. Use esto. Mañana temprano la llevo a conocer la rutina de la mansión y sus deberes. Si el Sr. Alencar quiere que usted... lo sirva así, usted va a hacer eso, ¿no es cierto?

Cecilia tomó el tejido áspero en sus manos.

Miró a Rosa, intentando leer sus labios, pero la gobernanta hablaba mientras separaba delantales.

Cecilia apenas apretó el uniforme contra el pecho y asintió.

Rosa la guio de vuelta a la ala principal y abrió la puerta del cuarto del Sr. Arthur.

—Sea bienvenida. El patrón es... Disculpe. Rosa habló con una sonrisa avergonzada al darse cuenta de que estaba siendo entrometida con su nueva patrona.

Cecilia entró en el cuarto.

Cuando la puerta se cerró, el silencio la abrazó nuevamente.

Luchó contra los botones y los ganchos del vestido de novia, librándose de aquella armadura de seda que podría haber sido el inicio de un sueño, pero se convirtió en el comienzo de una pesadilla.

Se vistió el uniforme gris.

Le quedó justo, marcando su silueta, y la prenda corta revelaba la palidez de sus brazos y muslos.

Cecilia caminó hasta el espejo de la suite.

El labial rojo aún estaba allí, manchado.

Tomó una toalla de papel y frotó los labios hasta que la piel quedó en carne viva, removiendo cualquier rastro de la novia que su padre vendió con éxito.

Ahora ella era apenas una sombra gris en una casa de oro.

Se sentó en el borde de la cama, mirando hacia la puerta.

No conseguía percibir pasos en el pasillo, ni el sonido de la lluvia que comenzaba a caer allá afuera en Valencia del Sol.

Apenas esperaba.

Esperaba que la mañana llegara para que ella pudiera perderse en cualquier tarea que le fuera destinada y, quién sabe, volverse tan invisible que Arthur olvidara odiarla.

Pero la imagen de Arthur y la amenaza de su padre resonaron en su mente.

Ella apenas bajó la cabeza, sola, en el silencio que era su única compañía constante.

Cecilia permaneció estática por un tiempo que no supo medir.

Sus pensamientos eran un laberinto de dolor.

Intentaba buscar una lógica para el tratamiento de Heitor Mendes.

Sabía que la madrastra siempre la odió, viéndola como un estorbo mudo, pero el padre... ¿cómo pudo entregarla a un hombre que exhalaba muerte y odio? La culpa era de él.

La sangre de él ahora era su verdugo.

El tiempo pasó y Arthur no apareció.

El pánico dio lugar a un cansancio abrumador. Mirando alrededor, la suite era un monumento al lujo sobrio: tonos de gris, negro y mármol, todo impecable y frío.

Como él no venía, ella decidió que necesitaba limpiarse.

Tomó un baño rápido, sintiendo el agua caliente lavar un poco del rastro de furia de aquella noche.

Sin tener sus maletas —que desaparecieron en el caos de la llegada— y sin coraje para buscar a alguien, se vistió nuevamente el uniforme gris.

Era la única piel que le restaba.

Exhausta, Cecilia se acostó en el borde de la cama inmensa, apagó las luces y, por primera vez en días, el cuerpo cedió.

Ella se sumergió en un sueño profundo y sin sonido.

Horas después, la puerta se abrió. Arthur entró con pasos pesados, pero firmes.

Había bebido apenas medio vaso de whisky, lo suficiente para calmar la rabia, pero no para nublar los sentidos.

El cuarto estaba en la más completa oscuridad.

Él no se dio al trabajo de encender la luz principal; la luz de la luna que se filtraba por las cortinas era suficiente para él para guiarse en un ambiente familiar.

Él no la vio, ni oyó.

Cecilia era una sombra pequeña encogida en el canto extremo de la cama king-size.

Arthur se quitó la ropa, tirando la camisa de cualquier manera sobre el suelo, y entró en el baño.

El sonido de la ducha resonó por el cuarto, pero para Cecilia, nada existía.

El baño de él fue demorado, el agua hirviendo intentando quitar el gusto amargo de la traición de los Mendes.

Cuando salió, apenas de toalla, él caminó hasta la cama tirando la toalla en el suelo.

Del lado opuesto, él se acostó, sintiendo el colchón hundirse levemente.

Él soltó un suspiro pesado, cerrando los ojos de hielo. Por un segundo, él sintió un perfume diferente en el aire... algo que no era el de él. Era suave, como flores aplastadas después de la lluvia.

Pero el cansancio del día y la adrenalina de la pelea lo vencieron.

Arthur se durmió, sin saber que a pocos centímetros de él, la mujer que él prometió destruir respiraba en el mismo ritmo que el suyo.