ROSAS NEGRAS

*Sábado. 9:55 AM. Departamento de Santiago. Olor a vainilla.*

Santiago abrió la puerta con delantal gris. Harina en la cara.

Nervioso.

Lucy entró corriendo.

—¡Huele rico, Lucy! —dijo.

Luz entró atrás. Con bolsa. Delantal amarillo de Lucy en la mano.

—Te traje esto —dijo. Se lo puso a Santiago.

Le quedó grande. Le llegaba a las rodillas.

Santiago se rió.

—Equipo —dijo.

Lucy entre los dos.

—Regla 1 —dijo ella—. No pelearse por la masa.

—Regla 2 —dijo—. El que se ensucia lava.

—Regla 3 —dijo—. Probamos todo.

*10:05 AM. El caos dulce.*

Mesa llena de harina. Moldes. Rodillo.

Santiago: —Yo no sé cocinar.

Luz: —Yo te enseño. Es fácil.

Se pararon juntos frente a la mesada.

Luz le pasó el rodillo a Santiago. Sus manos se tocaron.

—Así —dijo Luz. Y puso sus manos arriba de las de él.

Para guiarlo.

Santiago se quedó quieto. Sintiendo las manos de ella.

Lucy: —Amigo Santiago, amasá, Lucy.

Los dos se rieron. Nerviosos.

*10:15 AM. Harina volando.*

Lucy agarró harina.

—¡Nieve, Lucy! —y tiró al aire.

Le cayó a Santiago en el pelo. Y a Luz en el buzo.

Santiago miró a Luz. Llena de harina.

—Tenés... —dijo. Y le sacó harina de la mejilla con el dedo.

Luz se congeló.

—Gracias —dijo bajito.

Lucy: —Ahora yo —y le tiró harina a los dos.

Guerra de harina de 10 segundos.

Terminaron los 3 blancos. Riéndose.

*10:25 AM. Cortando galletas.*

Luz: —¿Qué forma querés, Lucy?

—Corazones —dijo ella—. Para amigo Santiago.

Santiago cortó uno. Le salió chueco.

—Es perfecto —dijo Luz—. Como vos.

Santiago la miró.

Luz apartó la vista. Pero sonrió.

Lucy: —Mamá, ¿me ayudás?

Luz se agachó. Y Santiago quedó atrás de las dos.

Ayudándolas a cortar. Encerrándolas sin querer.

Olía a vainilla y a Luz.

A Santiago se le aceleró el corazón.

*10:35 AM. Al horno.*

Santiago metió la bandeja.

—12 minutos —dijo.

Silencio. Los 3 mirando el horno.

Lucy: —Amigo Santiago, ¿estás nervioso?

—Un poco, Lucy —dijo él.

—¿Por qué?

—Porque es la primera vez que cocino para mi familia —dijo.

Luz no dijo nada. Solo le tocó la mano. 1 segundo.

Santiago le apretó los dedos.

*10:40 AM. Sentados en el piso.*

Esperando. Con tazas de leche.

Lucy en el medio. Santiago y Luz a los costados. Piernas tocándose.

Lucy: —Amigo Santiago, ¿te puedo contar un secreto?

—Sí, Lucy.

—A veces mamá llora en la noche.

Luz: —Lucy...

Lucy: —Pero desde que estás vos, llora menos.

Santiago miró a Luz.

Luz tenía los ojos rojos.

—Perdón —dijo ella.

—No —dijo Santiago—. Gracias por decirme, Lucy.

Le pasó el brazo por los hombros. Sin preguntar.

Luz se recostó en él. Un poquito.

*10:48 AM. Las galletas están.*

Alarma.

Santiago sacó la bandeja. Quemadas de un lado.

—Ay no —dijo.

Lucy agarró una. Sopló. Mordió.

—¡Están ricas, Lucy! —dijo.

Luz probó.

—Están perfectas —dijo. Mirando a Santiago.

Santiago: —Porque las hicimos juntos.

*10:55 AM. Probando.*

Los 3 comiendo en el piso.

Lucy: —Esta es para vos —y le dio la mitad a Santiago.

Santiago: —Esta es para vos —y le dio la otra mitad a Luz.

Luz: —¿Y yo qué como?

Lucy le dio un pedazo de la suya.

—Familia comparte —dijo.

*11:05 AM. El momento.*

Lucy se fue al baño. "A lavarme las manos, Lucy".

Quedaron solos. 2 minutos.

Silencio. Solo el horno enfriándose.

Santiago: —Luz.

Luz: —Mmm.

—Gracias por venir.

—Gracias por invitar.

Santiago se giró.

Luz tenía una miga en el labio.

Sin pensar, Santiago levantó la mano.

Le sacó la miga con el pulgar. Muy lento.

Se quedaron así. Muy cerca.

Podían sentir la respiración del otro.

Luz no se apartó.

Santiago bajó la mano. Pero no se alejó.

—Luz —dijo él. Voz ronca.

—Santiago —dijo ella.

Lucy: —¡Ya volví, Lucy!

Se separaron de golpe. Rojos.

*11:10 AM. Despedida con azúcar.*

Lucy: —Chau, amigo Santiago. Guardame galletas.

—Te guardo la caja entera, Lucy —dijo él.

Abrazo a Lucy. Fuerte.

Abrazo a Luz. Dudó. Y la abrazó también. Cortito.

Luz le devolvió el abrazo.

—Chau —dijo Luz. Con azúcar en los labios.

—Chau —dijo él. Mirándola.

*12:00 PM. Mensaje.*

Foto: Caja llena de galletas chuecas.

Santiago: `Salieron feas. Pero son nuestras.`

Luz: `Son las mejores galletas de mi vida.`

Santiago: `¿Por el sabor?`

Luz: `Por con quién las hice.`

Santiago se quedó mirando el mensaje 10 minutos.

*3:00 PM. Casa Beltrán.*

Mateo comiendo galleta.

—Está buena.

—La hizo Santiago —dijo Luz.

—Se nota —dijo Mateo—. Tiene amor.

Luz se puso roja.

*6:00 PM. Santiago.*

Psicóloga: —¿Cómo fue?

—Casi la beso —dijo él.

—¿Y?

—Me frené. Porque es lento.

—Bien —dijo ella—. Muy bien.

*Domingo. 9:00 PM. Mensaje de Luz.*

Foto: Lucy durmiendo con una galleta en la mano.

Luz: `No la suelta.`

Santiago: `Como yo no te suelto a vos.`

Luz: `...`

Luz: `Me gusta eso.`

*Lunes. 9:00 AM. Jardín.*

Lucy: —Señorita, mi amigo Santiago cocina mal pero rico.

Señorita Ana: —Eso es lo importante, Lucy.

*Martes. 8:00 PM. Grupo `Por Lucy`.*

Mateo: `¿Sábado?`

Santiago: `Película. En casa.`

Luz: `Yo llevo pochoclos.`

Santiago: `Yo llevo manta. Para 3.`

*Miércoles. 11:00 PM. Santiago.*

Mensaje a Luz:

`Hoy casi.`

Luz: `Lo sé.`

Santiago: `¿Te dio miedo?`

Luz: `No. Me dieron ganas.`

Santiago: `Lento, Lucy.`

Luz: `Lento. Pero cerca.`

*Jueves. 3:00 AM. Insomnio.*

Santiago:

`Luz.

Tu labio. Mi dedo.

Si Lucy no volvía...`

*Viernes. 9:00 PM. Santiago escribió.*

`Hoy entendí que familia no es perfecta.

Familia es quemar galletas juntos y que sepan a casa.`

*Sábado. 8:00 PM. Casa de Santiago.*

Manta grande en el sillón.

Pochoclos. Película.

Lucy en el medio.

Santiago y Luz a los costados. Hombro con hombro.

Lucy: —Tapame, amigo Santiago.

Santiago tapó a Lucy. Y sin querer, tapó también a Luz.

Luz se quedó. Debajo de la misma manta.