Él En Realidad Es Mi Vecino ? | TERROR

Era de día. ¿Por qué los golpes?

Miré a Sofía con una mezcla de confusión y cansancio. Los golpes siempre llegaban en la madrugada, en la oscuridad, cuando todo estaba en silencio. Pero ahora, con el sol entrando por las ventanas y el ruido de la ciudad despierta allá afuera, seguían ahí, insistentes.

Tap. Tap. Tap.

—Para estar más seguras —dije, apretando la taza de té entre mis manos—, iremos mañana por la noche. Hoy no tengo fuerzas para eso.

Sofía asintió lentamente, aliviada.

—Está bien. Mañana. Y vamos juntas.

—Juntas —repetí.

Dejé la taza sobre la mesa y tomé mi teléfono. El contacto de mi madre estaba en favoritos, justo al alcance de mi pulgar. Respiré hondo antes de presionar llamar, sintiendo que mi corazón latía con fuerza.

Vibró tres veces. Cada tono era un latido más. Y luego, su voz.

—¿Val? ¡Hija! ¿Cómo estás?

—Hola, mamá —dije, forzando una normalidad que no sentía—. Todo bien por aquí. ¿Y ustedes?

—Bien, bien. Tu padre está en el jardín, como siempre. ¿Y tú? ¿Has estado comiendo bien? ¿Durmiendo?

Su voz era un bálsamo, pero también un recordatorio de todo lo que le estaba ocultando. Durante unos minutos, mantuvimos la conversación normal de siempre: el clima, los vecinos, el trabajo de mi padre, las recetas que había probado. Pero el peso en mi pecho era demasiado grande.

—Mamá —dije, y mi voz se quebró apenas un poco—. Necesito contarte algo.

El silencio del otro lado fue breve, pero denso.

—Dime, hija.

Y entonces se lo conté todo. Los sobres, los golpes, el juego, Laura, la cámara, el vagabundo, la llave del departamento vacío. Lo solté como una avalancha, sin filtro, sin pausas, sin suavizar los detalles. Cuando terminé, mi madre no dijo nada. Solo se escuchaba su respiración al otro lado de la línea.

—¿Mamá? —pregunté, con miedo.

—Valeria —dijo finalmente, y su voz era baja, seria—. Quiero que vuelvas a casa. Con tu padre y conmigo. Ahora mismo. No importa el trabajo, no importa nada. Aquí estarás segura.

Cerré los ojos. Sabía que esa sería su reacción. Y sabía que no podía aceptarla.

—No —respondí, con una firmeza que me sorprendió a mí misma—. No me iré. Y menos por miedo. Voy a enfrentar esto, mamá. Necesito hacerlo. Si las cosas se ponen peor, si no puedo manejarlo, entonces iré. Te lo prometo. Pero no ahora.

Hubo otro silencio, más largo esta vez. Cuando mi madre habló de nuevo, su voz temblaba ligeramente.

—Eres tan testaruda como tu padre. —Suspiró—. Pero prométeme que tendrás cuidado. Que si algo se siente mal, llamarás. A nosotros, a la policía, a quien sea. Prométemelo.

—Te lo prometo —dije, y esta vez mi voz era un susurro—. Te lo prometo a ti y a papá.

Después de unas palabras más, colgué. Me quedé un momento mirando la pantalla oscura del teléfono, sintiendo que un peso se aliviaba de mis hombros. No todo, pero algo. Una pequeña parte.

Sofía me observaba desde el sofá, con las piernas recogidas bajo la manta.

—¿Cómo te sientes? —preguntó.

—Mejor —admití—. Más ligera.

Me levanté y caminé hacia la computadora. Necesitaba algo normal, algo que me recordara quién era fuera de todo este caos. Algo que no fuera miedo.

—Ahora sí —dije, girándome hacia Sofía con una sonrisa que esta vez no tuve que forzar—. Haré algo para olvidar todo. Voy a probar un juego nuevo, pero esta vez es para dos jugadores. ¿Te animas?

Los ojos de Sofía se iluminaron.

—¿Yo? ¿Jugar contigo en vivo?

—Sí, tú. Será divertido. Y además, será más difícil que me asuste si estás a mi lado.

—¡Dentro! —dijo, saltando del sofá y corriendo hacia el estudio—. Pero te advierto: soy pésima en los juegos de terror. Grito mucho.

—Justo lo que necesito —reí—. Algo que me haga reír.

Encendí la computadora, abrí OBS y configuré todo para la transmisión. Sofía se sentó a mi lado, en una silla que arrastré desde la cocina, y ajustó sus auriculares con una emoción que era contagiosa.

—¿Estás lista? —pregunté.

—Nacida lista.

Inicié la transmisión. Los primeros espectadores comenzaron a llegar, y el chat se llenó de saludos.

"¿Val? ¿Quién está contigo?"

"¿¡Sofía!?"

"¡Dos jugadoras! Esto va a ser épico."

"¿Qué van a jugar?"

—Hola, chicos —dije, sonriendo a la cámara—. Hoy tenemos una invitada especial. Mi mejor amiga, Sofía, va a jugar conmigo. Estamos probando un juego cooperativo de terror. Prepárense para ver cómo nos asustamos juntas.

Sofía se inclinó hacia el micrófono.

—Soy la que va a gritar primero, lo siento.

El chat estalló en risas y emojis. Elegimos un juego de terror con una historia intrigante, y comenzamos a jugar. Sofía cumplió su promesa: gritó, se rió de sí misma, y hasta me tiró del brazo en una escena particularmente tensa.

—¡No me hagas eso! —reí, apartándola—. ¡Casi matas a mi personaje!

—¡Es que apareció de la nada! —se defendió, riendo a carcajadas.

La transmisión fue cálida, divertida, un refugio en medio de la tormenta. Sofía y yo bromeamos, fallamos en acertijos, y celebramos cada pequeño logro como si hubiéramos ganado un premio. El chat se reía con nosotros, y por momentos, el mundo exterior desapareció.

Después de un par de horas, nos despedimos.

Los golpes no habían vuelto. La noche prometía ser tranquila.

Pero en la pequeña cajita de metal bajo la ropa escondida , la llave del 3B seguía ahí, fría y pesada, recordándome que la calma era solo un respiro.

Y que mañana, todo cambiaría.