Cuatro satisfacciones nunca son suficientes

Capítulo 5: Café y verdades

El café de Palmas y Sierra Madre tenía mesas de hierro forjado en la banqueta, un toldo verde y un mesero que tardó cuatro segundos en identificar las zapatillas de Valentina como las únicas que no costaban más que su propina.

Nico llegó a las once en punto. Mochila al hombro, la bufanda de Valentina colgada del brazo, y la misma playera blanca de la otra vez —o una idéntica.

—Tu bufanda. —Se la puso sobre la mesa—. Estaba dentro del bolso. La lavé por si acaso.

—¿La lavaste?

—Olía a mezcal. —Se sentó frente a ella—. Pensé que no te iba a gustar el recordatorio.

Valentina tomó la bufanda. Olía a detergente barato y a algo más —a cuidado doméstico, a alguien que se tomó la molestia.

—Gracias.

—De nada. —Nico pidió un americano. Valentina pidió lo mismo. El mesero se fue y se quedaron solos con el sol de media mañana y el ruido de Lomas de Chapultepec al fondo—. ¿Larga historia, dijiste?

—Muy larga.

—Tengo tiempo. El turno empieza a las seis.

Valentina lo miró. Bajo el sol se le notaban más las ojeras, pero también la mandíbula limpia y los ojos que no esquivaban. Había algo en Nico que la hacía querer contarle cosas. Quizá porque él no parecía tener nada que ganar con escucharla.

—Mi madre era de una familia... importante. No lo supe hasta hace tres días. Ahora vivo con mi abuela materna.

—¿La del coche blindado?

—Ésa.

Nico asintió despacio. Miró las casas de la calle —muros altos, jardines invisibles, cámaras de seguridad— y después la miró a ella.

—Ese beso en el bar... ¿también fue parte de la larga historia?

Valentina no esperaba la pregunta. O sí la esperaba, pero no tan directa.

—Fue un impulso.

—Ya. —Nico tomó un trago de café—. ¿Un impulso del que te arrepientes?

—No me arrepiento de casi nada.

—Casi.

—Casi.

Silencio. Nico sonrió con la mitad de la boca —esa sonrisa que le había suavizado la cara en el bar cuando ella le dejó los billetes.

—Está bien. No necesito una respuesta. —Dejó la taza en la mesa—. Pero si algún día quieres besar a alguien sin tener que pagarle después, avísame.

Valentina se rio. La risa la sorprendió a ella misma —era un sonido que llevaba días sin hacer.

—Lo voy a tener en cuenta.

No lo voy a tener en cuenta, pensó. No estoy aquí para enamorarme de nadie. Estoy aquí para no acabar en la calle.

Nico la miró un momento más largo de lo necesario. Después sacó el teléfono y le enseñó algo: una foto de un niño de unos catorce años, flaco, con pelo rizado y una sonrisa enorme, acostado en una cama de hospital con una consola de videojuegos en las manos.

—Mi hermano Lucas. Está en el Hospital Ángeles, tratamiento de litio. Bipolar tipo uno. —Lo dijo sin dramatismo, como quien describe el clima—. Por eso el turno nocturno en el bar. La carrera de medicina de día. Y ahora un turno extra los fines de semana en una clínica de Coyoacán.

—¿Cuántas horas duermes?

—Las que sobran. —Guardó el teléfono—. No te cuento esto para dar lástima. Te lo cuento porque tú me contaste lo tuyo y me pareció justo.

Valentina asintió. Dos personas sentadas en un café caro, las dos fingiendo que pertenecían a ese lugar cuando la verdad era que una dormía en una mansión prestada y el otro trabajaba tres turnos para pagar la hospitalización de un adolescente.

Al otro lado de la calle, un Audi negro estaba estacionado con el motor encendido. Valentina lo notó cuando Nico fue al baño. El vidrio del conductor estaba abajo una rendija —lo suficiente para que alguien viera sin ser visto.

El Audi arrancó cuando Nico volvió a la mesa.

Valentina no le dijo nada. Pero cuando Nico se fue —mochila al hombro, despidiéndose con un gesto de la mano que era demasiado casual para ser casual—, ella se quedó sentada un minuto más mirando el lugar donde el Audi había estado estacionado.

Alguien la estaba vigilando. Y no era Renata, porque Renata habría mandado un mensaje. Esto era más silencioso. Más paciente.

Dejó dinero en la mesa y caminó hacia el SUV que Consuelo había estacionado a media cuadra. Al cruzar la calle, un Mercedes negro pasó en sentido contrario. Vidrios polarizados, matrícula de Corporativo Córdova. El coche no se detuvo, pero Valentina habría jurado que la velocidad se redujo un segundo al pasar frente a ella.

Damián Córdova, pensó. ¿También me vigilas tú?

---

A las tres de la tarde, Doña Carmen la esperaba en el estudio.

La habitación olía a madera vieja y cuero. Libros del piso al techo. Un escritorio de caoba con una computadora que parecía fuera de época, como un objeto moderno accidentalmente depositado en 1940.

—Siéntate. —Doña Carmen tenía una carpeta gruesa frente a ella—. Es hora de que entiendas en dónde te metiste.

Valentina se sentó.

—La familia Salcedo tiene propiedades en dieciséis estados. Hoteles, desarrollos inmobiliarios, tierra agrícola en Jalisco y Michoacán. —Abrió la carpeta y giró una hoja hacia Valentina: un organigrama con más ramas que un árbol de Navidad—. Yo manejo todo desde que tu abuelo murió hace treinta años. Pero no soy eterna, mi niña.

—¿Me está hablando de herencia?

—Te estoy hablando de futuro. —Doña Carmen señaló un nombre en el organigrama: Diego Salcedo Ríos—. Tu primo segundo. Maneja la división de Guadalajara. Inteligente, ambicioso y convencido de que esta familia le pertenece a él.

—¿Y usted qué piensa?

—Pienso que Diego es muy capaz. —Pausa—. Pero también pienso que la sangre de Elena tiene derecho a estar en esta mesa.

—¿Diego sabe que estoy aquí?

—Lo sabe desde ayer. Me llamó a las dos horas. Muy correcto, muy educado. —Doña Carmen esbozó algo que no llegaba a ser sonrisa—. Preocupadísimo por su prima recién descubierta.

El tono dejaba claro que "preocupadísimo" no significaba lo que la palabra decía.

Valentina miró el organigrama. Su propio nombre no aparecía en ningún lugar.

—No le estoy pidiendo que me ponga ahí —dijo, señalando el papel.

—No. Todavía no. —Doña Carmen cerró la carpeta—. Primero termina la universidad. Aprende el negocio. Y después, si quieres sentarte en esta silla, te la ganas.

—¿Y si no quiero?

—Entonces habrás tenido una educación gratis y un techo. No es mal trato.

Valentina no pudo discutir eso.

---

Esa noche, Valentina sacó la caja de zapatos que Consuelo había traído desde el departamento de los Montero. Lo único que pidió de esa casa.

Dentro: el acta de nacimiento de su madre. Tres fotos. Un par de aretes de fantasía. Y en el fondo, algo que no había visto antes —una foto más pequeña, con los bordes amarillentos, que debió haberse pegado al fondo de la caja durante años.

Elena, joven, con bata de hospital, sonriendo. Detrás de ella, un letrero parcialmente visible: "Hospital Cen..." El resto estaba cortado por el borde de la foto.

Valentina le dio la vuelta. En el reverso, con letra apretada que no era de su madre:

Una dirección. Colonia Roma. Y debajo, una fecha: cuatro meses antes de que Elena muriera.

Debajo de la foto, un sobre cerrado. Amarillento, con el sello del correo mexicano. La letra del remitente era angular, gruesa, con presión excesiva sobre el papel.

La letra de Gonzalo.

Valentina sostuvo el sobre contra la luz de la lámpara. No lo abrió. Todavía no.

Lo puso debajo de la almohada.

Afuera, el jardín estaba en silencio. Ni siquiera el sonido de las flexiones de Mateo. Todo dormía en la casa Salcedo, excepto los secretos.

Apagó la luz.