Los Años en los que Desapareciste

En la oficina de Lucas, en el piso ejecutivo del Grupo Rodríguez, el aire acondicionado zumbaba con un ronroneo constante, contrastando con la tensión palpable. Sofía se sentó frente a su jefe, manteniendo la compostura. Lucas, con las manos entrelazadas sobre el escritorio, no perdió tiempo: "¿Qué pasa entre tú y Matías? Ayer en la cena, la atmósfera se cortaba con un cuchillo".

Sofía había anticipado la pregunta y respondió con calma, sin titubear: "Nada especial. Hace años, cuando trabajaba en la filial de Córdoba del Grupo Financiero de América Latina, Matías estaba allí entrenándose. Coincidimos en el equipo, pero no tenía idea de que era el heredero de la familia Matías. Era solo un colega más".

Lucas arqueó una ceja, no convencido. "Pero ayer, la forma en que te miró... Y hablando de eso, ¿sabes que tu hijo Tiago se parece mucho a él?". El recuerdo era fresco: el año pasado, en Córdoba, Tiago había enfermado y Sofía lo llevó a la oficina porque no tenía con quién dejarlo. Lucas lo había visto, incluso lo había cargado un rato mientras jugaban con un bolígrafo.

Sofía sintió un sobresalto interno, pero su expresión permaneció neutral. "Lucas, no digas eso. No se parecen en nada. Si Matías se enterara, podría pensar que estoy tratando de colgarme de su fortuna, como una oportunista escalando a un magnate".

Lucas no soltó el hilo, inclinándose hacia adelante. "Eres madre soltera, Sofía. ¿Quién es el padre del niño? ¿Está muerto o vivo?". La pregunta era directa, casi intrusiva, pero en el mundo corporativo, los jefes a veces cruzaban líneas.

Sofía dudó un instante, sopesando sus palabras. Finalmente, mintió con voz firme: "Muerto". Para ella, Matías bien podría estarlo; su ausencia total durante cinco años lo convertía en un fantasma. No tenía intención de involucrar a Tiago en esa vida lejana de lujos y protocolos. Matías formaría su propia familia algún día, con alguien de su círculo, y Tiago sería solo suyo, su tesoro exclusivo.

Lucas guardó silencio unos segundos, evaluándola, luego agitó la mano. "Está bien, vete. Pero si necesitas hablar, aquí estoy".

El resto del día transcurrió en una rutina de correos y reuniones, pero el cielo de Buenos Aires se encapotaba cada vez más. Últimamente, las lluvias persistentes convertían las calles en ríos improvisados, y esa tarde no fue excepción. Al sonar la hora de salida, el aguacero arreciaba, golpeando los ventanales como metralla. Sofía maldijo su descuido: no había traído paraguas, y las apps de taxis mostraban "sin vehículos disponibles" en un bucle frustrante. No le quedaba otra que correr hacia la parada de colectivo, a dos cuadras de distancia.

Salió del edificio y el agua la empapó al instante, pegando su traje sastre contra la piel. Corrió lo más rápido que pudo, esquivando charcos, hasta llegar al refugio de la parada. Se sentó en el banco metálico, tiritando, con el cabello goteando y los zapatos inundados.

De pronto, un Mercedes-Benz negro se detuvo frente a ella, con las luces intermitentes activadas. La ventanilla bajó, revelando a Lucas al volante. "Sube, Sofía. Te llevo. No puedes quedarte ahí como un pato en tormenta".

Ella vaciló un segundo, pero recordó que debía pasar por el barrio Palmeras a recoger a Tiago, que aún estaba con Valeria. No era momento para orgullos; aceptó y se instaló en el asiento del copiloto, dejando un charco en el piso. "Gracias, Lucas. Voy a Palmeras, si no te molesta".

El auto arrancó con suavidad, incorporándose al tráfico caótico de la avenida. Apenas habían avanzado unos metros cuando un claxon estridente sonó detrás, insistente y agresivo. En el retrovisor, Sofía vio un Bentley edición limitada, negro reluciente, pegado a su paragolpes.

Lucas frunció el ceño, murmurando: "Qué imbécil. Voy a bajarme y decirle un par de cosas". Pero miró el reloj y el tráfico denso por la lluvia; un atasco era inminente. "Mejor no. Sigamos".

Continuaron, pero el Bentley no cedió. De repente, aceleró y cambió de carril abruptamente, cortándoles el paso. Lucas pisó el freno a fondo, evitando por poco una colisión. El corazón de Sofía dio un vuelco; el auto patinó ligeramente en el asfalto mojado antes de estabilizarse.

"¡Maldito loco!", exclamó Lucas, golpeando el volante. Sofía, recuperando el aliento, comentó: "Buenos Aires está lleno de ricos impacientes. Con autos así, creen que la calle es suya". No tenía idea de que el conductor era Matías. Él había pasado los últimos dos días estacionado cerca del edificio del Grupo Rodríguez, vigilando la salida, obsesionado con verla de nuevo. Ese día, al fin la divisó saliendo, pero la vio subir al Mercedes de Lucas. La celosía lo cegó: ¿era su jefe, su amante? Presionó el claxon con furia y maniobró imprudentemente, un comportamiento ajeno a su habitual control estoico.

El resto del trayecto transcurrió en silencio tenso, con la lluvia martilleando el techo. Finalmente, entraron al barrio Palmeras, un complejo residencial modesto con edificios de ladrillo visto y jardines comunes. Lucas insistió en detenerse justo frente a la puerta del bloque de Sofía. "Aquí estás. Cuídate, y trae paraguas mañana".

"Gracias de nuevo", dijo ella, saliendo rápido para no mojar más el interior. Corrió bajo la lluvia residual hasta el portal, pulsando el timbre de Valeria.

La puerta se abrió al instante. Valeria la miró de arriba abajo, chasqueando la lengua. "¡Estás hecha un desastre! Pasa, pasa". Tomó su bolso y el saco empapado, arrojándolos directamente a la lavadora en el lavadero contiguo. "Ve a ducharte. Te presto mi pijama; está en el baño".

Sofía obedeció, agradecida. El agua caliente la reconfortó, lavando el frío y el estrés del día. Se cambió al pijama holgado de Valeria —rayas azules, suave algodón— y salió a la sala de estar, donde Tiago ya esperaba en el sofá con un libro ilustrado en las manos.

"Mamá, ¿me lees esto?", pidió el niño, con ojos brillantes. Sofía se sentó a su lado, abriendo el libro de cuentos con dibujos de animales en la selva. Leyó en voz baja, imitando voces: el rugido del león, el graznido del loro. Tiago reía, acurrucándose contra ella.

Cuando terminó, lo arropó en su cama temporal —un colchón en el piso del cuarto de huéspedes—. Mirando su rostro dormido, con las pestañas largas y la boca entreabierta en paz, Sofía sintió una oleada de ternura. Pero también un pinchazo de culpa: le había prometido encontrar a su papá, un juramento infantil para consolarlo en noches de preguntas. Ahora, esa promesa se desvanecía; no podía cumplirse, no con Matías tan distante y hostil.

El reloj marcaba las siete y media. Afuera, la lluvia amainaba, dejando un goteo rítmico en las ventanas. Sofía se levantó con sigilo, apagando la luz, y cerró la puerta. Mañana sería otro día de oficina, pero esa noche, el peso de lo no dicho la acompañaba.