La Mujer del Capo

Capítulo 19

La máscara que no cae

Lucía llegó al Club El Olvido a las siete de la noche con el estómago lleno de nudos.

Se cambió en el vestidor de empleados —un cuarto estrecho con casilleros de lámina, un espejo manchado y olor a desodorante barato—, se puso el uniforme, se revisó el maquillaje, y salió a la barra a preparar los vasos de la noche. Las manos le obedecían: cortaba limones, llenaba hieleras, acomodaba copas en las charolas con la mecánica de quien ha hecho lo mismo cien veces. Pero por dentro, las manos que importaban —las invisibles— temblaban.

A las diez y media, Doña Marisol la encontró secando vasos.

—Ya llegó el Jefe. Reservado uno. Lleva la charola con la botella que preparé —señaló una botella de whisky con una etiqueta que Lucía no reconoció pero cuyo precio adivinaba por el tipo de cristal—. Sirves, recoges, no hablas a menos que te hablen. ¿Entendido?

—Entendido.

—Ah, y Mónica: no lo mires a los ojos. Al Jefe no le gustan las miradas largas.

Lucía tomó la charola. Pesaba poco. Ella pesaba toneladas.

El reservado uno estaba al fondo del Club, separado del salón principal por una cortina de terciopelo negro y una puerta de cristal esmerilado. Adentro: un sillón semicircular de cuero, una mesa baja de mármol, iluminación tenue color ámbar. Cuatro hombres sentados. Dante en el centro, con una camisa gris oscuro sin corbata y un reloj que atrapaba la luz cada vez que movía la muñeca. A su izquierda, un empresario gordo que hablaba de bienes raíces. A su derecha, otro hombre de traje que Lucía no conocía. Y en la esquina, medio escondido en la penumbra como un animal de guardia, Marcos.

Santos estaba de pie junto a la puerta, por dentro. Cuando Lucía entró, le sostuvo la cortina.

—Gracias —murmuró ella sin mirarlo.

Se acercó a la mesa. Puso la charola. Abrió la botella con el descorchador que llevaba en el bolsillo del delantal y sirvió cuatro vasos con la cantidad exacta que Marisol le había indicado: tres dedos, sin hielo, el del Jefe primero. El cristal tintineaba levemente con cada movimiento. El olor del whisky —ahumado, profundo— le llenó la nariz.

Dante estaba hablando. Su voz era baja y pareja, sin inflexiones, como un río que no necesita corrientes para ser peligroso. Lucía no entendía los detalles de la conversación — algo sobre un terreno en la costa, una licencia de construcción, un contacto en el gobierno estatal— pero entendía el tono. El tono de un hombre que no pide cosas sino que las dispone.

Sirvió el último vaso. Al retirarse, su mano rozó el borde de la mesa y la muñeca le tembló. Dos gotas de whisky cayeron sobre el mármol oscuro. Pequeñas. Insignificantes. Pero en el silencio del reservado sonaron como piedras cayendo en un pozo.

La conversación se detuvo.

Dante levantó la vista. Sus ojos encontraron los de Lucía durante un segundo —un segundo que duró una eternidad, un segundo en que ella pensó "me reconoce, sabe quién soy, sabe que soy la hija de Vargas"— y después bajó la mirada al charco de whisky sobre la mesa.

No dijo nada.

El empresario gordo se rio:

—Nerviosa la chica.

—Déjala —dijo Dante. Dos palabras. Y volvió a la conversación.

Lucía se agachó para limpiar con una servilleta. Le temblaban los dedos. Entonces una mano le puso una servilleta limpia en la palma —no con brusquedad, sino con la discreción de alguien que no quiere que los demás lo noten—. Levantó la vista. Santos.

—Tranquila, niña —dijo en voz baja, casi un susurro—. A todos nos pasa.

La voz era cálida. No la calidez fabricada de alguien que quiere algo, sino la de alguien que recuerda lo que es estar asustado. Lucía tomó la servilleta, terminó de limpiar, y se retiró del reservado con la charola vacía y el corazón latiendo tan fuerte que estaba segura de que se oía desde afuera.

---

Una hora después, cuando el reservado se vació y los hombres de traje se fueron en sus camionetas, Lucía llevaba los vasos sucios a la cocina por el pasillo de servicio.

—Ey, nueva.

Marcos estaba recargado en la pared del pasillo, con un cigarro entre los dedos y la sonrisa de un gato que ha encontrado un ratón distraído.

—¿Cómo te llamas?

—Mónica —dijo Lucía sin detenerse.

—Mónica. —Repitió el nombre como si lo probara—. ¿De dónde eres, Mónica?

—De Celaya.

—Celaya. Bonito. —Se despegó de la pared y caminó a su lado. Lucía sintió su cercanía como una sombra caliente—. ¿Tienes novio?

—No es asunto suyo, Señor.

—Marcos. Dime Marcos. —Le puso una mano en el hombro. Los dedos eran pesados, posesivos—. Aquí somos como familia, ¿sabes? Los nuevos necesitan a alguien que les enseñe cómo funcionan las cosas.

Lucía se detuvo. Lo miró. Marcos tenía la mandíbula cuadrada de los Montero, los ojos claros, y la expresión de un hombre que nunca ha escuchado la palabra "no" sin considerar que era un error de la otra persona.

—Agradezco la oferta —dijo Lucía con la voz más plana que pudo fabricar—. Pero tengo que llevar estos vasos.

—Ay, la recatada. —Marcos se rio. Le apretó el hombro una vez antes de soltarla—. Ya nos veremos, Mónica de Celaya.

Se fue por el pasillo silbando. Lucía se quedó de pie con la charola contra el pecho, sintiendo el lugar donde los dedos de Marcos le habían tocado el hombro como si fuera una quemadura.

Entonces una voz detrás de ella:

—Marcos, deja en paz a mis empleadas.

Doña Marisol estaba en la puerta de la cocina, con los brazos cruzados y la expresión de una mujer que ha visto esa escena demasiadas veces.

—Solo saludaba, Marisol.

—Saluda con la boca, no con las manos. —Marisol no alzó la voz, pero algo en su tono hizo que Marcos levantara las palmas en señal de rendición y se alejara por el pasillo con una risa que no era una disculpa.

Marisol miró a Lucía.

—Lleva los vasos. Y la próxima vez que Marcos te toque, me avisas antes de que haga algo estúpido.

—Sí, Señora.

---

A las dos de la mañana, Lucía salió por la puerta de servicio. La calle trasera del Club olía a basura y a cigarros apagados. Caminó rápido hacia la avenida, donde tomó un camión nocturno que la llevó a su cuarto rentado: una habitación en una vecindad de la colonia Esperanza, con un ventilador de techo que chirriaba y un baño compartido al fondo del pasillo.

Se sentó en la cama, se quitó los zapatos, y le llamó a Doña Carmen.

—Abuela, estoy bien. Hoy lo vi de cerca. —Le contó el reservado, el whisky derramado, la mirada de Dante, la intervención de Santos—. No me reconoció. O si lo hizo, no lo demostró.

—Ese hombre no muestra nada que no quiera mostrar —dijo Doña Carmen. Su voz en el teléfono era seca como papel—. ¿Y el forense?

—¿Pudiste contactarlo?

—Sí. Se llama Doctor Paredes. Vive en Guadalajara. Dice que necesita las muestras físicas —la ficha original y algo con las huellas de ese hombre—. No sirven fotos. Lucía, esto va a tomar tiempo.

—Lo sé, Abuela.

—Ten paciencia. Y ten cuidado. Tu padre tenía las dos cosas, y aun así...

No terminó la frase. No hacía falta.

Lucía colgó. Se quedó sentada en la orilla de la cama, mirando el techo con las grietas que formaban un mapa de un país que no existía.

Entonces vibró el teléfono.

Un mensaje. Número desconocido. Cuatro palabras.

"Sé quién eres, Lucía."

El cuarto se volvió frío. El ventilador seguía girando. El ruido de la calle seguía filtrándose por la ventana. Pero algo se había roto en el aire, algo invisible, como el chasquido de una rama bajo el pie de alguien que te sigue en la oscuridad.

Lucía apretó el teléfono con las dos manos. La pantalla le iluminaba la cara en la penumbra del cuarto.

Alguien sabía. Alguien había descubierto que Mónica García no existía y que detrás de esa máscara estaba la hija de un policía muerto que había cometido el error de investigar a los Montero.

No contestó el mensaje. No se movió. Se quedó sentada en la cama, con los zapatos del Club todavía en el piso y el corazón latiéndole en la garganta, hasta que el primer rayo de luz se coló por la cortina y le recordó que el mundo seguía girando aunque el suyo se hubiera detenido.