Vientre de Alquiler

—¿Cuándo te vas? —En vez de contestarle a Esteban, Andrés le devolvió la pregunta.

—Uf... ¡qué ganas tienes de echar a tu propio hermano! Y encima Ágata no está. Me quedo hasta que empiecen las clases. Qué bien, aquí hay diversión. —Esteban se rio sin darse cuenta, con un tono cargado de intención.

—¿Diversión? —Las cejas de Andrés se afilaron. Su cabeza empezó a trabajar.

—¡La consola, hermano, la consola! —se escabulló Esteban, y se fue. Antes de irse, le lanzó una sonrisa radiante a Dalia.

Al verlo, Andrés le agarró la mano a Dalia.

Se detuvieron justo frente a la cocina. —¡Escucha! ¡No vuelvas a sonreírle a Esteban!

Dalia lo miró, boquiabierta. ¿Por qué no podía sonreír? ¿Desde cuándo se le prohibía a una persona sonreírle a otra?

Aunque no era muy religiosa, algo sabía: sonreír es la caridad más fácil y barata que existe. ¿Qué le pasaba a Andrés? ¿Cómo le iba a prohibir hacer una obra de caridad?

—¿Y por qué no, Andrés?

—No te hagas la que no sabes —soltó seco. Andrés era un experto en agriarles el ánimo a los demás.

Sin saber por qué no podía sonreírle a Esteban, Dalia tuvo que obedecer la orden de su marido, quisiera o no. Si no, tendría que aguantar sus gritos. Las orejas se le ponían calientes cada vez que él le gritaba.

Tras advertirla, Andrés entró a su cuarto. Cerró la puerta con bastante fuerza, sin saber bien por qué. Desde que Dalia estaba en la casa, se enojaba con frecuencia.

Era muy distinto de antes de que existieran Ágata y Dalia, como el cielo y la tierra. Una entendía lo que él quería sin que se lo dijeran. La otra necesitaba que le explicaran todo para entender.

Ah, qué rabia. Se tiró en la cama. Cansado del viaje largo, quiso cerrar los ojos un momento.

Y sin darse cuenta, su cuerpo agotado descansó. El alma ya vagaba por el mundo de los sueños.

Despertó cuando ya era de noche.

—Chela, ¿dónde está todo el mundo?

—¿Quiénes, señor?

—Dalia y Esteban.

—La niña Dalia sigue en su cuarto, desde que cenó. Y el joven Esteban salió un rato, dijo que a comprar algo.

—Ah... bien.

—¿Quiere cenar, señor? Hoy no alcanzó a comer, ¿verdad?

—No, gracias.

Como la casa parecía callada y tampoco tenía ganas de comer, volvió a su cuarto.

Con calor, se bañó. Mientras el agua fresca le caía sobre el cuerpo, tarareó una canción: el sueño le había aclarado la cabeza. Por lo menos ya no estaba furioso.

Después del baño le dio hambre. Miró el reloj de pared. Eran las once de la noche.

No quiso despertar a Chela, así que fue a buscar algo en el refrigerador y en la cocina.

Sobre la mesa había un guiso de pollo ya frío y arroz. Pereza de comerlo, y pedir comida a esa hora tampoco era opción.

Terminó buscando un bocado ligero: solo había salchichas y pan. Qué flojera. Quería comer algo, pero no eso.

—¿Vas a comer? —preguntó una voz.

A Andrés casi le da un infarto.

Por orgullo, dijo que no tenía hambre.

—No, ¿quién va a comer? Solo vine por agua. —Sacó una botella de agua mineral del refrigerador y salió de la cocina, dejando a Dalia sola ahí.

Apenas cerró la puerta de su cuarto, oyó voces afuera. Seguro era el mocoso que acababa de volver, o que acababa de despertar. Pegó la oreja a la puerta, dispuesto a espiar.

Un segundo después oyó a una mujer reírse con frescura. ¡Maldición! Conocía ese sonido. Ya no pudo contenerse y salió.

Vio a Dalia y a Esteban comiendo pollo frito crujiente, entre bromas.

—Qué escándalo, no dejan dormir —se quejó Andrés, con cara agria.

—Hermano, hay mucho pollo. ¿Quieres? —ofreció Esteban, sin hacer caso a la cara de hombre de hielo.

Parecía azuzar a Andrés a propósito, empujando todo el pollo hacia Dalia.

—Es todo para ti. Mi hermano no tiene hambre. Seguro solo quiere comerse a alguien. —Esteban ya estaba satisfecho, así que se fue de la cocina y le dejó todo el pollo a Dalia.

Para conquistar a una chica, hay que atiborrarla de comida rica, pensó. Al pasar junto a Andrés, esbozó una sonrisa.

Cuando Esteban se fue, Andrés se sentó junto a Dalia.

—No comas tanto de esto, sube el colesterol. Mira cuánto aceite —dijo, señalando los trocitos crujientes y grasosos. Pero su mano agarró una jugosa alita.

Dalia sonrió apenas. Di que tú también quieres. ¡Qué excusa del colesterol! Y se limitó a mirarlo, sin seguir comiendo.

—¿Por qué no comes? —preguntó Andrés, al notar que ella había dejado de comer.

—Ya me llené. Come tú, Andrés. Parece que tienes hambre.

—¡Qué sabes tú! ¿Quién dijo eso?

Dalia frunció los labios. Andrés solo tenía muchos años. Se comportaba como un niño, sin querer perder ni que lo corrigieran.

Sin darse cuenta, se acabó él solo todo el cesto de pollo frito, con salsa picante y encima chile en polvo.

Enseguida el estómago empezó a molestarle. Varias veces fue al baño en plena medianoche.

Qué agotador, tanto ir al baño. El cuerpo se le quedó sin fuerzas. Todo por la salsa mezclada con chile en polvo, que le incendió las tripas.

Quiso que le prepararan un té caliente, pero antes que despertar a Chela, prefirió tocar la puerta de Dalia.

—Dalia... Dalia —llamó en voz baja, para no despertar a los demás.

Dalia aguzó el oído al oír un susurro frente al cuarto. Se preguntó quién sería.

Curiosa, abrió. Apenas abrió, Andrés casi se le cae encima.

—¡Andrés... Andrés!

Al ver aquel cuerpo atlético tambalearse, lo ayudó a entrar, sosteniéndolo.

—¿Qué te pasa? —Le tocó la frente. Estaba algo tibia.

—¿Estás enfermo? Espera, llamo a Esteban para que te lleve al médico —añadió. Apenas iba a levantarse, la mano de Andrés tiró de la suya.

—No hace falta. Creo que comí algo que me cayó mal. —La voz salió débil, sin su fuerza de siempre.

—Entonces... ¡espera, traigo el botiquín! —Dalia salió a buscar el botiquín de primeros auxilios.

Mientras esperaba, Andrés, debilitado por una diarrea repentina, prefirió echarse.

Cuando ella volvió, se quedó sorprendida. ¿Por qué Andrés dormía sobre su cama? Y no estaba desmayado: dormía, y se oía su ronquido suave, bajo y acompasado.

Mientras buscaba la medicina para el dolor de estómago, que tenía en el regazo, observó aquel rostro apuesto. No se cansaba de mirarlo de reojo: callado y sin regañar. De verdad, él la cautivaba cada vez más.

¿Cómo no iba a gustarle esa criatura de Dios, tan... en fin? Ah, sin darse cuenta, una sonrisa se le dibujó en los labios.

La noche pasó sin sentir, y el sol salió con descaro, alumbrando a todas sus criaturas con una luz cálida.

Un rayo se coló también en el cuarto de Dalia, entrando por la ventana abierta de par en par.

Andrés parpadeó, cegado por la luz. Miró el techo.

¡Este no es mi cuarto!, pensó mientras abría bien los ojos.

Al comprender que se había equivocado de habitación, se levantó de un salto. Afuera, a lo lejos, oyó acercarse la voz de Esteban. Por miedo a que lo sorprendieran durmiendo en el cuarto de Dalia, se puso a buscar un escondite a toda velocidad.

Crrrrk. Cuando la puerta se iba a abrir, Andrés se metió en el armario.