Rechazada por gorda, elegida como madre

—¿Qué le hizo a mi hijo? —La voz de Álvaro sonó un poco más alta.

Camilo juntó las manos frente al pecho.

—No es lo que piensa, señor. Quiero decir que la señora no lo obligó a nada.

Camilo soltó una risita torpe. Por poco el patrón regañaba a la señora por un malentendido.

—La señora le está enseñando a Elián a comer verduras antes de empezar a sembrarlas. Dice que no se puede decir que algo no te gusta sin probarlo primero.

Álvaro pareció bajar la guardia.

—¿Lo consiguió?

—Más o menos.

—¿Cuántas verduras se come Elián?

Camilo se quedó pensando.

—Comparado con antes...

Levantó las dos manos.

—Más o menos.

Álvaro lo miró sin expresión.

Camilo bajó las manos enseguida.

—Perdón, señor.

Álvaro volvió la vista hacia el huerto.

—¿Y Mireya?

—La señora también come con Elián.

—¿No pide comida especial?

—No.

—¿Nunca?

—Nunca.

Álvaro frunció el ceño. No sabía por qué, pero cuanto más le contaba Camilo, más preguntas se le amontonaban en la cabeza. Hasta empezaba a sentirse un extraño en su propia casa.

—¿Alguna vez ha preguntado por mí?

Camilo guardó silencio.

Álvaro volteó.

—¿Por qué te callas?

Camilo se rascó la nuca.

—No, señor.

—¿No?

—La señora nunca ha preguntado cuándo se va usted ni cuándo vuelve. Lo único que sabe es que usted no duerme en la casa.

Álvaro miró de reojo a la mujer que cavaba con ahínco.

—¿No ha preguntado adónde voy, ni una sola vez?

—No.

—¿Ni qué asuntos atiendo?

—No.

Álvaro se metió las manos en los bolsillos del pantalón.

—¿Ni siquiera algo, cualquier cosa, sobre mí?

Camilo negó con la cabeza.

—Nunca.

Por unos instantes solo se oyó el viento.

Álvaro observó a Mireya a lo lejos. Ella seguía cavando.

¡Toc!

¡Toc!

¡Toc!

Sin importarle nadie. Sin importarle su llegada. Sin importarle que su esposo acababa de volver.

Álvaro arqueó una ceja.

—¿No siente ni un poco de curiosidad?

—Parece que no, señor.

—¿Por qué?

Camilo respondió con franqueza.

—Porque usted mismo hizo el trato para que la señora no se metiera en sus asuntos.

Los ojos de Álvaro se quedaron en blanco un par de segundos.

Cierto.

Él mismo lo había dicho.

No tenían por qué entrometerse en la vida del otro. Mireya solo debía ocuparse de Elián. Él se ocuparía de su trabajo y de sí mismo.

Sencillo.

Debía serlo. Pero, por alguna razón, ver que esa mujer no mostraba el menor interés por su regreso le daba una punzada de fastidio.

—Cumple el acuerdo al pie de la letra.

Camilo asintió.

—Incluso demasiado bien, a mi parecer.

Álvaro lo miró.

—¿Qué quieres decir?

Camilo señaló la casa grande a sus espaldas.

—Mientras usted estuvo fuera, la señora nunca entró a su estudio.

—Bien.

—Nunca abrió la puerta de su habitación.

—Así debe ser.

—Nunca me preguntó nada sobre sus asuntos.

Álvaro asintió.

—Bien.

Camilo lo observó unos segundos.

—Y...

—¿Qué?

—La señora tampoco lo esperó nunca, señor.

Álvaro se quedó callado. Esta vez no respondió de inmediato.

Camilo prefirió bajar la cabeza y no decir más.

Poco después, Álvaro se quitó el saco.

—Llévalo a mi cuarto.

Camilo lo recibió.

—¿Adónde va, señor?

Álvaro no contestó. Echó a andar hacia los dos que estaban entretenidos con la tierra.

Camilo lo siguió con los ojos un poco más abiertos.

—¿Señor?

Álvaro siguió caminando.

Sus pasos lo acercaban cada vez más al terreno donde trabajaba Mireya.

Elián, que jugaba, fue el primero en notar su presencia.

—¡¿Papá?!

El niño corrió hacia él y le abrazó las piernas. Álvaro se detuvo.

—¡Por fin volviste, Papá!

Álvaro bajó la vista y le acarició la cabeza a su hijo.

—Sí. ¿Me extrañaste?

Elián levantó la cara.

—¿Por qué tardaste tanto, Papá?

Álvaro contempló los ojos brillantes de su hijo, felices. Por lo general respondía con pocas palabras. Pero esta vez preguntó:

—¿Me esperaste?

Elián redondeó la boca y se golpeó la barbilla varias veces con el dedo.

Álvaro frunció el ceño.

—Mmm... A ver... Cuando llego a la casa, yo siempre me duermo...

Elián señaló a Mireya.

—Mamá siempre me acompaña, ¿verdad?

Álvaro se quedó callado.

Camilo, que lo seguía unos metros atrás, se apresuró a contener la sonrisa.

Mientras tanto, Mireya por fin notó la presencia de Álvaro.

Se enderezó y se secó el sudor de la frente. Con la mano un poco sucia de tierra se dejó una raya café en la frente.

Sus miradas se encontraron. Durante unos segundos nadie dijo nada.

Luego Mireya asintió con naturalidad.

—¿Ya regresó, señor?

Álvaro asintió.

—Ya.

—Entonces vaya a descansar.

Eso fue todo. Mireya volvió a tomar su azadón.

¡Toc!

Álvaro seguía de pie.

¡Toc!

Mireya siguió trabajando.

Álvaro la miró. De verdad no preguntaba nada.

No preguntaba cómo le había ido en el viaje. No preguntaba por sus asuntos. No preguntaba por qué había tardado tanto. Ni siquiera si ya había comido.

Poco a poco, Álvaro frunció el ceño. Qué raro. Muy raro.

¿Acaso las esposas no suelen preguntarles algo a sus maridos después de varios días fuera? Él llevaba un mes entero lejos de la casa.

Pero su esposa pensaba más en la tierra. Álvaro se fijó en el azadón en la mano de Mireya.

Luego en su cara.

—¿No deberías preguntarme algo?

Mireya se detuvo y volteó.

—¿Sobre qué?

Álvaro guardó silencio. La pregunta lo dejó sin saber qué contestar.

Al final dijo:

—Nada.

Mireya asintió.

—Entonces sigo trabajando.

Volvió a cavar.

¡Toc!

Álvaro se quedó clavado en su sitio.

De verdad esta mujer...