El Regreso De La Promesa

Después de que se llevaran a mis hijos, la vida se me volvió un torbellino de dolor y desesperación.

De un momento a otro dejé de hablar, de pedir comida, de pedir agua —de hecho, de desear nada más que ver a mis pequeños otra vez.

La fiebre venía y se iba como un viento frío:

un día parecía que me estaba mejorando, que podría sobrevivir a todo esto, y el siguiente volvía con fuerza, quemándome por dentro, haciendo que mi cabeza diera vueltas sin parar.

Damián no se fue de mi lado en la noche.

Estaba ahí, sentado al borde de la cama, con su rostro impasible pero atento a cada movimiento mío.

Cuando veía que no comía ni bebía nada, se levantaba, tomaba un plato con comida o un vaso de agua y me lo acercaba.

—Come —me decía con voz tajante.

Yo negué con la cabeza, cerrando los labios con fuerza.

—No tengo hambre —murmuré sin mirarlo.

—No importa —respondió, y antes de que pudiera oponerme más, me tomó la barbilla con una mano, me abrió la boca con suavidad pero firmeza y me introdujo una cucharada de comida—.

Te la daré a la fuerza si es necesario.

Tienes que recuperarte.

Quiero un hijo.

Lo mismo pasaba con el agua:

me tomaba la cabeza, me levantaba un poco y me obligaba a beber, sin dejarme rechazarlo.

Yo me sentía humillada, desvalida, pero no tenía fuerzas para luchar contra él.

Solo me dejaba hacer, con las lágrimas acumuladas en los ojos que nunca se atrevían a caer delante de él.

Así pasaron los días:

él conmigo en la noche, dándome de comer y beber a la fuerza, repitiendo siempre las mismas palabras; yo, en silencio, sumida en el dolor de no saber dónde estaban mis hijos.

Pero a la semana, todo cambió de golpe.

Esa misma noche, mientras él me estaba dando de beber, sentí cómo la fiebre explotaba de repente.

No era como las otras veces:

estaba tan alta que no podía respirar, sentía que me desvanecía, que el mundo se me estaba volviendo borroso.

Mis manos temblaban tanto que no pude sostener el vaso, se me resbaló de los dedos y cayó al suelo, rompiéndose en mil pedazos.

—¿Qué te pasa? —

preguntó Damián con voz más tensa de lo normal, aunque seguía intentando mantener la compostura.

No pude responder.

Solo temblaba, con la frente ardiendo.

Él se levantó rápido, llamó al médico de inmediato, y cuando este llegó minutos después, su rostro se puso grave y preocupado.

—Esto es serio —dijo el médico, revisándome la presión y el pulso con urgencia—.

La fiebre no baja con nada, y su estado emocional es catastrófico.

Está en estado de shock emocional.

No podemos quedarnos aquí, necesitamos internarla de urgencia.

Llamemos a la ambulancia.

Damián asintió, y el médico marcó el número. Esperamos. Un minuto, dos, tres... pasaron diez minutos y no hubo noticia de la ambulancia.

Pasaron quince, veinte, y todavía no llegaba.

Damián se levantó, se acercó al médico y le hizo una seña para ir al pasillo.

—Hablamos afuera —dijo con voz baja, y ambos salieron de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

Y ahí, en ese silencio absoluto, en medio de ese dolor y esa fiebre que me quemaba por dentro, se me acabó la fuerza. Sentí que no tenía nada más que perder.

Sin mis hijos, mi vida no tenía sentido.

Prefería morir que seguir viviendo en ese infierno, que permitir que Damián me diera de comer a la fuerza para luego cumplir con lo que me pedía, que olvidar a Cristian para siempre.

Mis ojos se posaron en el suelo, donde brillaba un trozo afilado del vaso que se había roto.

Con un esfuerzo inmenso, me incliné, lo alcancé y lo tomé entre mis dedos.

Sentí el filo frío y cortante contra mi piel, y luego, con el último aliento de voluntad que me quedaba, me lo deslicé con firmeza por la muñeca.

El dolor fue agudo, tan intenso que por un momento la fiebre se me olvidó.

Luego sentí un calor que se extendía por mi brazo, y vi cómo la sangre empezaba a brotar, cayendo sobre la sábana y el suelo.

Me sentí extrañamente tranquila, como si finalmente encontrara el descanso que buscaba.

Cerré los ojos, lista para dejar todo atrás.

Pero no pasó mucho tiempo cuando escuché voces gritando, la puerta se abrió de golpe y entraron Damián y el médico de un salto.

Vi cómo Damián se quedó paralizado, su rostro se puso blanco como la cera, y por primera vez en mi vida vi miedo en sus ojos.

—¡No! —gritó, perdiendo por completo su compostura— ¡Eluney!

El médico actuó de inmediato.

Se arrodilló al lado de la cama, tomó una toalla y empezó a presionar fuertemente la herida para detener la hemorragia.

—Rápido, necesitamos parar esto —decía con voz tensa—.

Se está desangrando demasiado.

Damián se agachó a mi lado, me tomó la mano libre y la apretó con fuerza.

Sus ojos estaban llenos de lágrimas que no podía contener, y su voz se rompió cuando me habló:

—Por favor... no te vayas... —susurró—. No lo hagas...

El médico siguió trabajando con rapidez, y después de unos minutos logró contener la sangre lo suficiente para estabilizarme.

Justo en ese momento, escuchamos la sirena de la ambulancia acercándose hasta detenerse frente a la casa.

Los paramédicos entraron rápido con la camilla, me acomodaron con cuidado, me conectaron los equipos y empezaron a moverme hacia la salida.

Damián no soltó mi mano en ningún instante, caminando junto a la camilla hasta subir conmigo al vehículo.

Las puertas se cerraron, la ambulancia arrancó con suavidad y yo me dejé llevar, sintiendo que todo lo que conocía se quedaba atrás.