Me Cambiaron a Mi Hija al Nacer, Pero Yo Lo Vi Todo

Capítulo 18

Remedios del diablo

El celular de Doña Carmen sonó un martes a las siete de la mañana.

Valentina estaba en la cocina armando lonches. Jamón con queso para Emiliano. Frijoles con crema para Mateo. Sofía, en su silla alta, se untaba yogur en la cara con la seriedad de quien está haciendo algo importantísimo.

Dos años recién cumplidos. Ya era toda una artista del desastre.

El timbre era "La Negra Tomasa" a todo volumen, porque Doña Carmen se negaba a bajarle. *Si suena quedito, ¿pa' qué me lo compré?*

—¡Válgame, quién será a estas horas!

Valentina siguió untando mayonesa. No le puso atención. Doña Carmen recibía tantas llamadas de comadres, primas y vecinas que Santiago bromeaba diciendo que su madre tenía mejor inteligencia que la Fiscalía.

—¡Ay, Esperancita! ¡Qué milagro, mujer! ¿Cómo estás?

El cuchillo de Valentina se detuvo.

Esperancita. La comadre de San Andrés Tepetlapa. La señora que vendía tamales en la iglesia y que sabía todo lo que pasaba en el pueblo y en los de alrededor.

Valentina bajó el cuchillo. Se limpió las manos en el delantal. Escuchó.

—Sí, sí, aquí andamos, gracias a Dios. La Valentina de maravilla, Santiago trabajando como burro, los gemelos ya grandotes, y la Sofía... ay, Esperancita, esa niña es una cosa preciosa...

Valentina casi sonrió.

Luego la voz de Doña Carmen cambió.

Fue sutil. Pero Valentina llevaba dos años viviendo con ella. Conocía cada tono.

—¿Cómo dices? Espérate, Esperancita, déjame sentarme.

El crujido del sillón. Y luego silencio.

Un silencio largo. Anormal. Doña Carmen no hacía silencios largos. Doña Carmen llenaba los silencios como el agua llena los huecos.

—¿La tal Petra? ¿Otra vez?

El estómago de Valentina se cerró como un puño.

—No me digas, Esperancita. ¿En Atlixco? ¿Y está grave la muchacha?

Valentina se agarró del borde de la estufa.

—Ay, Jesús, María y José. Esa mujer es una plaga...

*No. No, no, no.*

Cerró los ojos. Todo le vino de golpe: la farmacia de Don Aurelio. Los frascos de vidrio ámbar. El cuaderno de pasta dura. Treinta casos en quince años. La voz seca del farmacéutico: *"Lo que Doña Petra vende como cura es veneno."*

Dos años. Habían pasado dos años desde esa conversación.

Y las notas de Don Aurelio seguían en el fondo de un cajón, debajo de las cobijas de invierno, en su cuaderno de biología de la prepa.

*Otra muchacha se puso mal. ¿Cuántas van mientras tú guardas silencio?*

—Mama —dijo Sofía desde la silla alta, estirando las manos llenas de yogur—. ¡Mama, más!

Valentina abrió los ojos. Miró a su hija. Esos ojos oscuros que la miraban con la confianza total que solo tienen los niños de dos años.

Le limpió la cara. Le dio un beso en la frente.

—Aquí estoy, mi amor.

*Pero ¿quién está ahí para la muchacha de Atlixco?*

. . .

Doña Carmen colgó quince minutos después. Entró a la cocina con los labios apretados y los ojos encendidos.

—Mija, siéntate.

—Estoy haciendo los lonches, mamá Carmen.

—Los lonches pueden esperar. Siéntate.

Valentina se sentó.

—Me habló Esperancita. ¿Te acuerdas? La de San Andrés Tepetlapa.

—Me acuerdo.

—Pos resulta que la Doña Petra anda vendiendo sus remedios otra vez. Esperancita dice que anda por la zona de Atlixco, que la vieron en el tianguis con sus frascos y sus yerbas. Y que una muchacha se puso muy mal. —Doña Carmen se persignó—. Una chava joven que quería embarazarse. Fue con Doña Petra porque alguien le dijo que tenía un remedio buenísimo. ¡Remedio buenísimo! Le dio un sangrado que no le paraba, Valentina. La tuvieron que llevar al hospital.

Valentina no dijo nada.

La rabia le subía por dentro. Fría. Calculada. La misma rabia que había sentido en San Andrés Tepetlapa cuando Don Aurelio le abrió su cuaderno de horrores.

Pero había un límite. Tenía que haberlo.

—Mamá Carmen —dijo, y su voz salió más tranquila de lo que esperaba—, ¿sabe si alguien ha denunciado a Doña Petra?

Doña Carmen chasqueó la lengua.

—¿Denunciar? Ay, mija, ¿quién va a denunciar? Allá la gente no denuncia. Aguantan, se quejan en la tienda, le rezan a la Virgen. Pero denunciar no. Pa' denunciar necesitas abogados y papeles e ir hasta Puebla. Y al final el juez te dice que no hay pruebas.

Valentina apretó las manos debajo de la mesa. Las uñas se le clavaron en las palmas.

*Y eso lo sabe Doña Petra. Lo sabe perfectamente.*

. . .

Los gemelos se fueron a la escuela. Doña Carmen se llevó a Sofía al parque. Valentina se quedó sola.

Fue a la recámara. Abrió el clóset. Sacó las cobijas de invierno.

Del fondo del cajón sacó el cuaderno.

El cuaderno de biología de la prepa.

Lo abrió en las últimas páginas. Su letra apretada y precisa llenaba los márgenes. Pasó los diagramas de células hasta llegar a la página que importaba.

*Doña Petra Domínguez Vega. Partera sin título ni licencia. Ruda, poleo, artemisa, raíces no identificadas. Dosis desconocidas. Efectos: infecciones, sangrados, abortos, infertilidad. Mínimo 30 casos en 15 años. Graciela López fue paciente desde los 17 años. Resultado: infertilidad permanente.*

*Posible motivación: control.*

Cerró el cuaderno. Lo apretó contra el pecho.

Eso era. Un arma. Una granada de información.

Pero si explotaba, podía destruir todo.

*Si denuncio a Doña Petra, van a investigarla. Si la investigan, van a descubrir lo de Graciela. Si descubren lo de Graciela, alguien va a preguntar por qué una partera le robó un bebé a una mujer para dárselo a su propia hija.*

*Y entonces todo se destapa. El intercambio. La noche del parto. La luna creciente en el hombro equivocado.*

*Y Sofía...*

Se sentó en la cama. Se apretó las sienes.

*Pero si no la denuncio, la muchacha de Atlixco es solo la siguiente. Y después vendrá otra. Y otra. Y yo voy a estar aquí con mi cuaderno debajo de las cobijas, sabiendo que pude haber hecho algo.*

La bióloga en ella sabía que la respuesta era obvia. Había que actuar. Había que detener a Doña Petra.

La madre en ella sabía que actuar era prender una mecha cuyo final no podía controlar.

*¿Hay un camino que detenga a Doña Petra sin destapar el intercambio?*

Se quedó mirando el techo.

Y entonces lo vio.

*Anónimo. Lo hago anónimo.*

. . .

Le habló a Lupita esa misma tarde.

Lupita vivía en el departamento de al lado. Enfermera del IMSS, divorciada, madre de una niña de cinco años. La clase de mujer que conoce a alguien para cada problema.

Valentina se sentó en su cocina con una taza de café y la voz casual de quien pregunta por una receta.

—Oye, Lupita, tú que trabajas en salud... ¿sabes si hay organizaciones que defiendan a mujeres víctimas de prácticas médicas irregulares?

Lupita dejó su taza y la miró con ojos de enfermera.

—¿Irregulares como qué?

—Curanderas que venden remedios herbolarios sin licencia. Hierbas que les dan a mujeres y les provocan sangrados, infecciones...

Lupita no preguntó de quién hablaba. No preguntó por qué. Ayudaba primero, preguntaba después.

—Mira —dijo, levantándose a buscar algo en un cajón lleno de papeles, recibos y volantes—, hace como un año vino una señora a la clínica con un problema parecido. Una partera le había dado unas hierbas y casi la mata. La trabajadora social la canalizó a una organización: Red de Mujeres por la Salud. Están en Puebla. Hacen acompañamiento legal y pueden presentar quejas ante la Secretaría de Salud.

Revolvió el cajón. Sacó tres menús de pizzerías, un recibo de Telmex y un dibujo de su hija que decía "mi mama es la megor hemfermera del mundo".

Al fondo encontró un volante rosa doblado por la mitad.

—Aquí. Red de Mujeres por la Salud. Tienen teléfono y correo. —Se lo pasó a Valentina—. ¿Es para alguien que conoces?

Valentina tomó el volante.

—Es para alguien que no conozco —dijo.

Y era verdad.

—Bueno —dijo Lupita, tomando su café como si nada—. Si necesitas algo más, me dices.

—Gracias, Lupita. De verdad.

. . .

Esa noche, después de acostar a todos, Valentina se sentó en la mesa del comedor.

El cuaderno de biología. El volante rosa. Una hoja en blanco.

La lámpara del comedor era la única luz encendida.

Tomó la pluma. La sostuvo un momento. Y empezó a escribir.

No firmó. No puso su nombre ni su dirección. Escribió como lo que era: una bióloga que sabía organizar información. Y como lo que necesitaba ser: una voz anónima lo suficientemente creíble para que alguien la tomara en serio.

Los ingredientes: ruda, poleo, artemisa. Los efectos: hepatotoxicidad, daño al aparato reproductor. Los números: treinta casos en quince años. El hecho reciente: una joven hospitalizada en Atlixco.

No mencionó a Doña Petra por nombre. Ni a Don Aurelio. Ni a San Andrés Tepetlapa. Solo escribió "la sierra de Puebla" y "un farmacéutico local". Datos precisos pero imposibles de rastrear hasta ella.

*Esto no lleva a mí. Esto no lleva a Sofía.*

O al menos eso quería creer.

Dobló la carta. La metió en un sobre.

Se quedó sentada en la penumbra. Sola con lo que acababa de hacer.

. . .

Al día siguiente le pidió consejo a Santiago.

Pero no todo el consejo. Solo la parte que podía pedir.

Esperó a que llegara del trabajo, cenara, se aflojara los zapatos y se sentara en el sillón. Esperó a que Doña Carmen se fuera a dormir y a que el departamento quedara en silencio.

Entonces se sentó junto a él.

—Santi, te quiero preguntar algo. Algo de trabajo.

Santiago abrió un ojo.

—Dime, Vale.

—Si una curandera en un pueblo estuviera vendiendo hierbas que le hacen daño a la gente... sangrados, infecciones... ¿se puede hacer algo legalmente?

Santiago se enderezó.

—¿Una curandera? ¿Dónde?

—En la sierra de Puebla. Me enteré por una amiga.

La mentira le raspó la garganta.

Santiago la miró un momento. Valentina le sostuvo la mirada.

—Mira —dijo, inclinándose hacia adelante—, la verdad es que estos casos son complicados. Si hay pruebas de daño, las autoridades sanitarias pueden actuar. La Secretaría de Salud puede investigar. Se puede presentar queja ante la Cofepris o ante la jurisdicción sanitaria estatal. Si el daño es grave, podría ser delito.

—Pero.

—Pero en pueblos pequeños es difícil, Vale. La gente confía más en las parteras que en los doctores. Cuando llega una autoridad de fuera, el pueblo la defiende. Aunque esté causando daño.

—¿Y una denuncia anónima? ¿Funcionaría?

Santiago se rascó la barbilla.

—Depende. Si llega con información específica, ingredientes, casos documentados, puede funcionar. Las quejas ante la Secretaría de Salud se pueden presentar de forma anónima. Si la canalizas a través de una organización de la sociedad civil, mejor. Ellos le dan seguimiento y presión. No es rápido. Puede tardar meses. Pero si los datos son sólidos, eventualmente las autoridades actúan.

—¿Y si la curandera tiene conexiones en el pueblo?

—Eso lo complica. Pero si hay víctimas, si hay una hospitalización reciente, eso ya deja un rastro en el sistema de salud. Un expediente clínico. Algo con lo que trabajar.

Valentina asintió. Le puso la mano en la rodilla. Agradecimiento y culpa al mismo tiempo.

—Gracias, Santi.

—¿Es algo grave, Vale? ¿Quieres que me involucre?

—No —dijo demasiado rápido. Suavizó la voz—. No, mi amor. Es solo una consulta. Mi amiga va a manejar el tema por su lado.

Santiago la miró con esa mirada de fiscal que sabe que el testigo no le está diciendo todo pero decide no presionar.

—Bueno. Pero si necesitas algo, me dices.

—Lo sé.

Le dio un beso. Santiago le tomó la mano. Se quedaron así un momento en el silencio del departamento.

Dos personas que se querían mucho y se ocultaban cosas.

*Algún día vamos a tener que dejar de protegernos con mentiras.*

Pero no hoy.

. . .

Envió la carta al día siguiente.

La metió en el buzón rojo de Correos de México en la esquina de la colonia. El sobre blanco cayó en la ranura con un sonido suave.

*Ya está. Ya no hay vuelta atrás.*

Después fue a un café internet en la colonia vecina. Creó una cuenta de Hotmail sin nombre real. Envió la misma información al correo de la Red de Mujeres por la Salud.

Doble envío. Precaución de bióloga: dos vías para asegurar que la información llegara.

Salió del café internet y caminó de regreso al departamento.

. . .

Los días que siguieron fueron los más largos que recordaba desde los primeros meses después del parto.

La espera estaba ahí todo el tiempo. Debajo de cada conversación. Debajo de cada tarea. Debajo de cada sonrisa.

Doña Carmen, sin saber nada del drama de Valentina, seguía procesando la información de Esperancita a su manera: en voz alta, mientras cocinaba.

—Yo me acuerdo de cuando Graciela era chiquita —dijo una tarde, picando jitomate—. Venía con Doña Petra a vender las hierbas. Bonita muchacha, callada, siempre detrás de su mamá como sombrita.

Valentina lavaba los platos sin voltear. No confiaba en su propia cara para esta conversación.

—¿Usted cree que Doña Petra sabe lo que hace, mamá Carmen?

Doña Carmen dejó el cuchillo.

—Mija, yo no soy doctora ni jueza. Pero llevo setenta y un años en este mundo, y te digo una cosa: nadie vende veneno treinta años sin saber que es veneno. Nadie.

Valentina no contestó.

No hacía falta.

*Doña Carmen tiene razón. Doña Petra sabe. Siempre supo.*

Y entonces pensó en Graciela.

No en la Graciela que entró a su cuarto la noche del parto y se llevó a Sofía. No en la cómplice.

En la otra Graciela.

La adolescente de diecisiete años que tragaba infusiones amargas preparadas por su madre, creyendo que la estaban preparando para la maternidad. Sin saber que cada taza la alejaba más del hijo que tanto quería.

La Graciela que perdió tres embarazos y corrió de vuelta a los brazos de la mujer que los había causado.

*Graciela no sabe que su propia madre la destruyó.*

*¿Debería saberlo?*

La pregunta la persiguió toda la tarde.

*¿Debería decirle a Graciela la verdad? ¿Que su madre la envenenó? ¿Que su infertilidad no fue culpa de su cuerpo sino de las manos que le preparaban el té cada mañana?*

*No.*

La respuesta fue clara. Inmediata.

*Si Graciela sabe lo de las hierbas, va a querer saber por qué. Y el "por qué" lleva directo a Sofía. Y Sofía tiene dos años, duerme en su cuna con los puños cerrados, y no puede defenderse de lo que los adultos hagan con su historia.*

*Primero Sofía. Siempre primero Sofía.*

. . .

La respuesta llegó diez días después.

Valentina la encontró en la bandeja de entrada de la cuenta de Hotmail. Había ido al café internet cada tercer día. Siempre la misma computadora, la del rincón, la más alejada de la puerta.

El correo era breve:

La Red de Mujeres por la Salud confirmaba que habían recibido su comunicación. Que la información tenía elementos suficientes para canalizar una queja formal ante la Jurisdicción Sanitaria de Puebla y la Secretaría de Salud estatal. Que habían iniciado el proceso de documentación. Que su identidad sería protegida.

Valentina lo leyó dos veces. Tres.

Cerró la sesión. Borró el historial del navegador. Salió del café internet.

*Aceptaron la queja. Van a investigar.*

Soltó el aire. No se había dado cuenta de que lo estaba reteniendo.

Algo en el pecho se aflojó un milímetro.

Solo un milímetro. Pero era suficiente.

*Alguien en alguna oficina de Puebla va a abrir un expediente con el nombre de Doña Petra. Eso es más de lo que existía hace dos semanas.*

. . .

Esa noche llegó al departamento.

Doña Carmen dormía en el sofá cama con el rosario entre los dedos. Los gemelos roncaban. Sofía dormía en la cuna con los puños cerrados.

Valentina se inclinó sobre la cuna. Le acomodó la cobija. Le puso la mano en la espalda, justo sobre el punto donde sabía que estaba la luna creciente.

Esa marca que había cambiado todo.

—Duérmete, mi amor —susurró—. Mamá te cuida.

*Denuncié al demonio de la noche en que naciste.*

*Pero la hija de ese demonio también es víctima. Víctima del mismo veneno, de las mismas manos.*

*No puedo salvarlas a todas. No todavía.*

*Pero voy a seguir peleando. En silencio. Aunque nadie sepa.*

*Porque a veces la justicia no llega con sentencias. A veces llega con una carta anónima y un buzón rojo en la esquina de una colonia cualquiera.*

*Y por ahora, eso es suficiente.*

* * *