El Latido De Tus Silencios.

La primavera estalló en la ciudad con una explosión de colores y aromas que Diego no podía ver pero sí intuir en el aire más cálido, en el perfume de las flores que llegaba de los balcones, en el canto de los pájaros que cada mañana se afanaban en el patio interior. Era una primavera especial, porque marcaba el final de un invierno largo y doloroso, y el principio de algo nuevo.

Habían pasado casi cinco meses desde la operación. Cinco meses de rehabilitación intensiva, de ejercicios diarios, de pequeños avances y algún que otro retroceso. Pero Diego ya caminaba sin ayuda, su espalda apenas le molestaba, y el fisioterapeuta le había dado por fin el visto bueno para retomar la actividad pianística.

—Con cuidado —le advirtió—. Sesiones cortas al principio, con descansos frecuentes. Y nada de maratones de concierto.

—Lo que usted diga. Yo solo quiero tocar.

La primera vez que Diego se sentó al piano de su casa, después de meses sin poder hacerlo, sintió que el corazón le estallaba de emoción. Max, que había vuelto a casa hacía semanas y se había convertido en su sombra durante la convalecencia, se tumbó a sus pies con un suspiro de satisfacción.

Alicia estaba presente, por supuesto. Se había sentado en el sofá, con el cuaderno de dibujo en las rodillas, dispuesta a inmortalizar el momento.

—¿Qué vas a tocar? —preguntó.

—«El sendero del roble». La he estado componiendo mentalmente durante todo este tiempo. Ya es hora de que suene de verdad.

Sus dedos, algo torpes por la inactividad, encontraron las teclas. Los primeros acordes fueron vacilantes, como un recién nacido que aprende a caminar. Pero poco a poco, la música fue fluyendo, desatando el torrente de emociones que llevaba meses represado. La pieza hablaba de dolor y de esperanza, de caer y levantarse, de senderos oscuros que desembocaban en claros luminosos.

Cuando terminó, Alicia aplaudió con lágrimas en los ojos.

—Es preciosa. Es lo más bonito que has compuesto.

—Es mi historia. Nuestra historia. La de estos meses.

—Pues es una historia que merece ser contada.

Esa misma tarde, Diego llamó a Andrés, el productor, y le contó que tenía material para un segundo álbum. Un álbum que narrara su experiencia con la enfermedad y la recuperación, una especie de renacimiento musical.

—Me encanta la idea —dijo Andrés—. Y tengo una propuesta mejor: ¿y si lo grabamos en directo? En un concierto benéfico, con público. Algo íntimo, emotivo. Podemos destinar los beneficios a la investigación de la retinosis pigmentaria o a alguna asociación de perros guía.

—Eso sería increíble. Pero, ¿estaré preparado para un concierto tan pronto?

—Tú decides cuándo. No hay prisa.

Diego consultó con Alicia, que lo apoyó al cien por cien. Y así nació «Renacer», el proyecto más personal de su carrera. Durante las semanas siguientes, trabajó sin descanso —sin pasarse, eso sí— en las composiciones que darían forma al álbum. Alicia, como siempre, creó las ilustraciones correspondientes, esta vez con un estilo más luminoso y esperanzador, reflejo del nuevo estado de ánimo de ambos.

El concierto se celebró en un pequeño auditorio del centro de la ciudad, con capacidad para doscientas personas. Las entradas se agotaron en cuestión de días, y la expectación era máxima. Entre el público estaban Elena, Clara, Laura, Candela, los músicos que habían participado en el primer disco, y muchos de los amigos y seguidores que la pareja había ido cosechando a lo largo de su andadura.

Diego salió al escenario con Max, que se tumbó en su lugar habitual, y con Alicia, que se sentó en un taburete a un lado del piano. No era algo que hubieran ensayado; simplemente, Diego le pidió que se quedara allí, cerca de él, y ella aceptó sin preguntar.

—Buenas noches —dijo Diego al micrófono—. Hace cinco meses me operaron de la columna. Los médicos me dijeron que quizás no podría volver a tocar el piano. Pero aquí estoy. Y la primera pieza que voy a interpretar se llama «El sendero del roble». Está dedicada a todas las personas que me acompañaron en ese camino. En especial, a Alicia.

El público aplaudió, y Alicia sintió que se le hacía un nudo en la garganta.

El concierto fue un éxito. Diego tocó diez piezas, todas nuevas, todas compuestas durante su convalecencia. Habló entre canción y canción, contando las historias que las habían inspirado: el dolor de espalda, las noches en vela, el miedo a no recuperarse, pero también la ternura de Max lamiéndole la mano, las descripciones de Alicia cuando le dibujaba paisajes desde la ventana del hospital, el olor a estofado de Clara cuando les llevaba comida a casa.

El público rió y lloró y, al final, se puso en pie para ovacionarle. Diego, emocionado, hizo una reverencia y buscó la mano de Alicia.

—Gracias —dijo al micrófono—. A todos. Pero sobre todo a ella. A mi ilustradora. A mis ojos.

Alicia se levantó del taburete y le abrazó allí mismo, en el escenario, ante la mirada de doscientas personas. Nadie silbó. Nadie apartó la mirada. Todos entendieron que estaban asistiendo a algo más que un concierto.

El álbum «Renacer» se publicó un mes después, y esta vez la repercusión fue mayor. Varios medios de comunicación se hicieron eco de la historia de Diego, el pianista ciego que había superado una grave lesión para volver a tocar. Le llamaron «el músico de la resiliencia» y «el compositor que ve con el alma». Diego, aunque agradecido por la atención, prefería que hablaran de su música más que de su vida.

Pero no podía controlar lo que los demás decían. Solo podía controlar lo que él creaba. Y estaba decidido a seguir creando.