Él Quiso Volver, Pero Ya Me Elegí A Mí Misma.

Camila Faria entró a la oficina de Bittencourt Group como quien entra a una sala de delegación dispuesta a declarar contra alguien.

Con tacones. Con traje negro. Cabello recogido. Sin aretes. Sin labial. Como mujer que se quitó todo adorno de la cara solo para llegar a la cara del enemigo sin ningún filtro.

La secretaria de Vicente casi se levantó para ofrecer agua.

Camila solo la miró.

Fue suficiente.

La secretaria volvió a sentarse.

Camila cruzó el pasillo.

Tocó dos veces la puerta de Vicente.

— ¿Puedo pasar?

Entró.

Vicente estaba de pie, detrás del escritorio. Camisa de vestir, mangas arremangadas hasta el codo, alianza todavía en el dedo, aunque ya sin el brillo de alguien que cree en las alianzas. La barba crecida, los ojos mucho más hundidos de lo que Camila recordaba. Había adelgazado unas ocho horas de sueño en dos semanas.

Bien.

— Camila.

— Vicente.

Fue la primera vez que ella lo llamó Vicente en lugar de "señor Bittencourt" desde que se conocieron.

Y no fue por intimidad.

Fue para hacerle entender que, de ahí en adelante, estaban al mismo nivel, si no en el nivel inverso.

Él señaló el sillón.

— Siéntate.

— Vengo de pie.

— Camila.

— Vicente, vamos a resolver esto rápido. No quiero respirar el mismo aire que tú ni un minuto más de lo necesario.

Él se agarró del borde del escritorio.

— ¿Dónde está?

— Ya sabes que no te lo voy a decir.

— Camila.

— Vicente, tú me trajiste aquí sabiendo que no te lo voy a decir. Me trajiste aquí porque quieres oír, de boca de una persona que ama a Helena, que no la mereces. — Inclinó un poco la cabeza. — Eso sí te lo puedo decir. Gratis. Sin necesidad de que mandes un auto a recogerme.

Vicente no habló.

Camila comenzó.

Sin gritos.

Sin drama.

Con la frialdad de una hermana mayor.

— Ella vivió un año en tu casa. ¿Sabías el nombre del labial que usaba? No. ¿Sabías el sabor de chocolate que le gustaba? No. ¿Sabías el nombre de su doctora? No. ¿Sabías en qué ciudad vivió hasta los doce años? No. ¿Sabías el nombre de la monja que la crio? No. ¿Sabías que era alérgica a los mariscos? No. — Levantó tres dedos. — Tres veces se sintió mal por culpa del camarón en una cena de tu madre. Tres. Se lo tragó en seco. No quería dar problemas. Y en ninguna de las tres levantaste la mirada del plato para preguntar.

Vicente cerró los ojos.

— Ya te buscó en la sala después de la cena tres veces en una semana, queriendo hablar contigo. Tú le dijiste que esperara hasta mañana. Tres "mañanas" distintos. Sobre tres temas distintos. ¿Sabes cuál era cada uno?

— No.

— Bien. Yo sí sé. Ella me contó. — Camila contó con los dedos. — Uno. Quería pedirte que tu madre dejara de llamarla "la niña del convento" delante de sus amigas. Dos. Quería avisarte que Bianca estaba soltando al perro en el jardín para verla caer. Tres.

— ¿Tres?

— El tres lo vas a descubrir solo.

La frase fue más letal que si Camila lo hubiera dicho.

Vicente no dijo nada.

Camila continuó.

— Lavinia entraba a tu casa cuando quería, con la llave que tú nunca pediste de vuelta. Tu prometida lo sabía. Tu prometida se quedaba en la habitación mientras Lavinia tomaba el té con tu madre en la planta baja. ¿Sabías eso?

— Lo sabía.

— Lo sabías. — Camila sonrió sin sonreír. — Listo. Eso es lo peor. Lo sabías.

— Camila.

— ¿Sabías que ella adelgazó siete kilos en el último mes del compromiso?

— No.

— ¿Sabías que dejó de comer en el almuerzo porque doña Celina decía que la novia tenía que caber en el vestido?

— No.

— ¿Sabías que vomitó en el baño del salón, entre el té de las amigas y la cena, la semana antes de la boda?

Vicente tragó saliva.

— Lo sospeché.

— Lo sospechaste.

— Sí.

— Sospechaste que tu propia prometida se estaba poniendo mal y no preguntaste.

— No pregunté.

— ¿Por qué?

La respuesta no salió.

Camila señaló el aire con el dedo.

— Porque, si preguntabas, ibas a tener que cuidarla. Y no querías cuidarla. No ibas a querer cuidarla en ningún escenario. Te ibas a casar, la ibas a ignorar, ibas a tener al hijo heredero Bittencourt en una maternidad cara, y Helena iba a ser presentada en las columnas sociales como "la esposa de Vicente." Ese era el plan.

— Sí.

La admisión salió seca.

Camila se detuvo.

No esperaba eso.

Pensó que iba a mentir.

No mintió.

Fue el único punto de la conversación en que ella dudó.

— Lo estás admitiendo en mi cara.

— Sí.

— ¿Por qué?

— Porque ya no tengo nada que fingir.

Camila respiró hondo.

— Vicente.

— Hmm.

— ¿Sabes lo que esa admisión tardía hace por Helena?

— No.

— Nada.

Pausa.

— Ella ya no necesita que tú admitas nada. Ella ya lo sabía. Vivía con eso. Ya lo resolvió sin ti. — Camila inclinó un poco la cabeza. — Lo único que esa admisión hace es aliviarte a ti. Y tú no tienes derecho a alivio.

Vicente bajó la mirada.

Camila continuó.

— Me trajiste aquí esperando que yo te dijera que ella todavía te quiere un poquito. Que todavía tienes oportunidad si vuelves pequeñito, con flores, con disculpas, con un acto público, con lo que sea. Que existe un residuo de Helena que todavía se preocupa por ti, que todavía tiembla con tu nombre. — Pausa. — No te voy a dar eso, Vicente.

— No lo pedí.

— Sí lo pediste. Solo lo pediste de otra forma.

Dio un paso al frente.

— Me trajiste aquí para que te diga dónde está. No lo vas a saber. Me trajiste aquí para que te diga cómo está. No lo vas a saber. Me trajiste aquí para que te diga una frase, cualquier frase, cualquier migaja que ella haya dejado sobre ti. Te voy a dar una frase.

Vicente esperó.

Camila lo miró directo a los ojos.

— ¿Tú crees que lo mereces?

La frase quedó suspendida en la oficina.

— Camila.

— ¿Tú crees que lo mereces, Vicente Bittencourt? — Repitió. — ¿Que yo cruce la ciudad hoy, te mire a la cara, te cuente una sombra de lo que ella está pasando, y vuelva a mi casa pensando que hice algo bueno por ella?

Él no respondió.

— ¿Crees?

— No.

La voz salió ronca.

Camila asintió, despacio.

— Bien. — Se giró hacia la puerta. — Por lo menos esa parte ya la entendiste.

Caminó hasta la puerta.

Se detuvo.

Miró por encima del hombro.

— Vicente.

— Hmm.

— Si de verdad quieres probar que cambiaste, haz algo simple. Deja. De. Buscarla.

— No puedo.

— Entonces no cambiaste.

Así lo dijo.

Sin dramatizar.

Sin llorar.

Como mujer que ya lloró todo lo que tenía que llorar por su amiga y que ahora estaba en la etapa de querer ver al hombre responsable quebrarse solo, sin audiencia.

Salió.

La puerta se cerró.

Vicente siguió de pie, detrás del escritorio.

Miró el reloj.

Cuarenta y dos minutos.

Fue todo.

Cuarenta y dos minutos para escuchar, de boca de otra mujer, exactamente lo que había sido el último año.

Y cuarenta y dos minutos para darse cuenta, sin ninguna duda, de que la única puerta que había imaginado abrir ese día acababa de cerrarse con un clic educado.

Se sentó.

Despacio.

Por mucho tiempo, no se movió.

Hasta que, en algún momento, bajó la cabeza sobre el escritorio y apoyó la frente en la madera.

Y se quedó ahí.

Como hombre que por fin había entendido una frase que llevaba semanas intentando entender.

— No la merecí ni un solo día. — Dijo en voz alta, hacia la superficie de la mesa. — Ni un solo día. — Pausa. — Y aun así, voy a seguir buscándola.

— Hasta que me deje al menos pedirle perdón.

— Hasta entonces.

La frase se quedó en la oficina.

Nadie la oyó.

Pero, por primera vez en mucho tiempo, Vicente Bittencourt había dicho algo en voz alta sin necesitar audiencia para creerlo.