Los Gemelos Secretos del Magnate

Lúcia

—¡Mamá, el café huele tan rico que nos despertamos solo con el aroma! —exclama Mia, apareciendo primero en la puerta de la cocina, con el pelo bien peinado y el uniforme escolar impecable.

—¡Es verdad! Nunca habías cantado tan fuerte mientras cocinas —completa Enzo, justo detrás de su hermana.

Me vuelvo hacia ellos, dejo la tetera en la estufa y una sonrisa me ilumina toda la cara.

—Esperen un momento, mis amores —empiezo, cruzándome de brazos—. ¿Por qué están tan arreglados con la ropa de la escuela hoy?

—Pues porque hoy hay clases, mamá. Tenemos matemáticas y recreo. ¿No es siempre así?

—Y hasta preparé mi lápiz nuevo —agrega Mia, mostrando el objeto con orgullo.

Me acerco despacio, agachándome hasta quedar a la altura de sus ojos.

—Pues hoy la rutina va a cambiar por completo —anuncio—. Llamé a la directora temprano y le avisé que ustedes no van a la escuela hoy.

—¿¡No vamos!?

—¡Para nada! ¡Hoy es día de aventura! ¡Vamos a pasar el día entero en el parque!

La cocina estalla en gritos de felicidad.

—¡¿En el parque?! ¡¿En la rueda de la fortuna?! —grita Enzo, saltando de un pie al otro.

—¿¡Y en el carrusel de caballitos!? —completa Mia, corriendo a abrazarme.

Cambiamos los uniformes por ropa ligera, nos ponemos los tenis más cómodos y salimos de la mano.

Al llegar al parque, que está increíblemente hermoso, nos sentamos en la banca más cercana.

—A ver cuánto tenemos —murmuro—. Con esto alcanza para el carrusel, la rueda de la fortuna y algo para que ustedes coman. Pero tenemos que elegir bien.

Una sombra cae sobre nosotros. Levanto la vista y el corazón me da un vuelco.

Elias Varella, parado ahí, con ropa casual y las manos en los bolsillos.

—Qué encuentro inesperado —dice—. No imaginaba encontrarlos aquí.

—Señor Varella… estamos aprovechando el día libre que usted me dio.

Baja la mirada hacia mi billetera abierta.

—No cuentes centavos, Lúcia. Hoy insisto yo. Todos los juegos que quieran van por mi cuenta.

—No, por favor. Lo que usted ya hizo en el hospital fue demasiada ayuda…

—La cuenta del hospital ya está pagada —revela, con total naturalidad—. Déjame hacer esto por ustedes.

Enzo, que hasta entonces observaba todo callado, da un paso al frente, mirando hacia arriba, encarando a Elias con esa seriedad suya que siempre parece demasiado grande para un cuerpo tan pequeño.

—Tú eres el señor del comedor —declara, más afirmación que pregunta—. El que preguntó nuestros nombres.

—Soy yo —confirma Elias, agachándose un poco para quedar a la altura del niño—. Y tú eres Enzo, si la memoria no me falla.

—¡Eso mismo! —Enzo parece sorprendido, casi orgulloso de que el hombre haya guardado su nombre—. Y ella es mi hermana Mia. Somos gemelos, ¿sabías? Pero no somos iguales, porque yo soy niño y ella es niña.

—Eso ya lo había notado, sí —responde Elias, con una comisura de la boca subiendo en una casi sonrisa.

—¿Eres rico? —pregunta Mia de golpe, sin ninguna ceremonia, mirando el reloj brillante en su muñeca.

—¡Mia! —la regaño de inmediato, con la cara ardiendo—. Eso no se les pregunta a las personas.

—¡Pero quiero saber! —insiste ella, sin inmutarse—. Tienes cara de rico. Ropa bonita, reloj brillante, zapatos sin nada de mugre.

Elias suelta una risa corta, genuinamente sorprendido por la sinceridad de la niña.

—Digamos que tengo una vida cómoda —responde, agachándose del todo hasta quedar a su altura—. Pero eso no es motivo para preguntárselo así, de la nada, a la gente, como dijo tu mamá.

—Perdón —Mia pone un momento una carita de arrepentimiento que dura exactamente dos segundos, antes de que se le escape otra pregunta—. ¿Tienes hijos?

El aire parece detenerse un instante. Siento que el cuerpo entero se me traba y mis ojos van rápido a Elias, intentando descifrar su reacción.

—No —responde, con la voz un poco más baja que antes, y algo pasa por su rostro demasiado rápido para que yo pueda identificarlo bien—. No tengo.

—Qué lástima —declara Mia, sin entender el peso de su propia frase—. Serías un buen papá, creo. Nos compraste galletas la semana pasada.

—Fue una hamburguesa, Mia —corrige Enzo, poniendo los ojos en blanco.

—¡Da igual! ¡La idea es la misma!

Elias se queda callado un segundo más de lo normal, con los ojos fijos en los dos y algo indescifrable cruzándole el rostro antes de recomponerse.

—¿Vamos, entonces? —se levanta, cambiando de tema demasiado rápido para que parezca natural—. Los juegos no van a esperar para siempre.

Caminamos hasta la taquilla y él regresa con una tarjeta de acceso ilimitado. La alegría de los dos no tiene tamaño.

—¡Yo quiero ir primero al carrusel! —Mia ya sale corriendo.

—¡Pero después vamos a los autos chocones! —grita Enzo detrás de ella.

Elias pasa la tarjeta de acceso y los dos eligen los caballitos. Los observo de lejos, como una mamá boba admirándolo todo.

Cuando terminan el carrusel, vuelven corriendo hacia nosotros dos, con las mejillas rojas de emoción.

—¿Viste, Elias? ¡Yo agarré el caballo más rápido! —cuenta Enzo, gesticulando mucho, casi saltando en su sitio—. ¡Tenía una corona dorada en la cabeza y todo!

—Sí vi, fuiste muy valiente —responde Elias, agachándose para quedar de nuevo a su altura y escuchando con una atención que me sorprende cada vez más.

—¡Y el mío tenía una flor! —se mete Mia en la conversación, jalándole la manga de la camisa para asegurarse su atención—. Una flor rosa bien grande, al lado de la cabeza. Se llamaba Estrellita, yo lo decidí.

—Estrellita es un nombre excelente para un caballo de carrusel —concuerda Elias, serio como si cerrara un contrato importante.

—¿Te gustan los caballos de verdad? —pregunta Enzo, curioso—. O sea, caballo caballo, no de carrusel.

—Sí, me gustan. Mi familia tiene una finca fuera de la ciudad, con algunos caballos.

—¡¿UNA FINCA?! —gritan los dos a la vez, con los ojos desorbitados.

—¡¿Tienes un RANCHO?! —Mia brinca en su lugar—. ¡¿Con gallinas y todo?!

—Finca, no es exactamente un rancho —ríe Elias, genuinamente divertido por la reacción exagerada de los dos—. Pero sí, también hay gallinas.

—¿Podemos ir un día? —pregunta Enzo, todo esperanzado, y siento que el corazón se me aprieta un poco, pensando en cómo intervenir antes de que la pregunta llegue lejos.

—Enzo, no invites a la gente a… —empiezo, pero Elias ya está respondiendo.

—Tal vez, algún día —dice, mirándome rápido, como pidiendo un permiso silencioso—. Si tu mamá lo permite.

Prefiero no responder nada, solo cambio de tema llevando a los dos hacia el siguiente juego, antes de que la conversación siga por un camino que todavía no sé cómo recorrer.

* * *

Empieza una discusioncita entre los dos sobre cuál juego elegir después, la rueda de la fortuna contra los autos chocones, y me adelanto antes de que se vuelva pelea de verdad, decidiendo que ahora le toca elegir a Enzo.

Corren hacia los autos chocones y Elias suelta una carcajada sincera, observando cómo los dos pelean por cuál carrito es mejor.

—Son increíbles —comenta, todavía sonriendo.

—¿Para pelear?

—Para todo.

Mierda. ¿Qué sentimiento es este que me sube por el pecho sin pedir permiso?

—Vamos —digo, siguiendo adelante.

Después de tanta carrera, llega el hambre. Él nos guía hasta la cafetería y elegimos una mesa bajo un árbol grande.

—¿Qué quieren comer? —pregunta Elias, agachándose para quedar a su altura.

—¡Yo quiero un hot dog con mucha mostaza! —pide Enzo.

—¡Y yo jugo de naranja y palomitas dulces! —completa Mia.

Él hace el pedido y, mientras esperamos, Enzo se inclina sobre la mesa, mirando a Elias con curiosidad renovada.

—¿En qué trabajas? —pregunta, serio, como si condujera una entrevista importante.

—Me encargo de empresas —responde Elias, divertido por el tono formal del niño—. Compro edificios, hago negocios con otras personas que también tienen empresas.

—Qué aburrido —declara Mia, sin pelos en la lengua, haciendo una mueca.

—A veces sí —concuerda Elias, riendo—. Pero a veces también es interesante.

—Yo quiero ser veterinario cuando sea grande —anuncia Enzo, cambiando de tema sin aviso—. Para cuidar perros, gatos, y ahora también caballos, como los de tu finca.

—Es una profesión excelente —responde Elias, con una sinceridad en la voz que me toma desprevenida—. El mundo necesita gente que cuide bien a los demás.

—Y yo quiero ser bailarina —completa Mia, ya girando en su lugar con los brazos extendidos—. O cantante. Todavía no decido.

—Puedes ser las dos cosas —sugiere Elias—. Nadie dijo que tengas que elegir solo una.

Mia deja de girar, con los ojos brillándole ante esta posibilidad nueva que al parecer nunca se le había pasado por la cabeza.

—¡Es verdad! ¡Voy a ser bailarina y cantante!

Llega la comida y comemos con ganas, riéndonos de las historias que los dos siguen contando sobre la escuela, sobre los amigos, sobre una maestra que, según Mia, tiene "el pelo más chistoso del mundo". Elias parece genuinamente a gusto ahí, riendo en los momentos justos, haciendo preguntas que mantienen a los dos animados y hablando sin parar.

Cuando el sol empieza a bajar, pintando el cielo de tonos dorados, nos preparamos para irnos. Elias se aleja un momento, va hasta un puesto de juguetes y regresa cargando un oso de peluche enorme, de pelaje castaño y suave, con un moño rojo en el cuello.

No se lo entrega a los niños. Me lo entrega a mí.

—Es para ti, Lúcia —dice, con la voz más suave que le he oído salir de esa boca—. Un día tan especial merece también un recuerdo bonito.

—¡AAAH, QUÉ LINDO! —grita Mia, aplaudiendo, ya intentando abrazar al oso, que es casi del tamaño de ella.

—Merece un nombre —declara Enzo, cruzado de brazos, serio—. Todo peluche importante necesita un nombre.

—¿Y cuál sería la sugerencia de ustedes? —pregunta Elias, divertido por la seriedad repentina del niño.

—Osote —sugiere Enzo, como si fuera obvio.

—¡No, eso es muy aburrido! —protesta Mia—. ¡¿Qué tal Chocolate?! ¡Porque es café como el chocolate!

Los dos empiezan a discutir el nombre del oso con una pasión desproporcionada para el asunto, y Elias se ríe de verdad, una risa suelta, sin guardia alguna.

Me quedo ahí, sosteniendo el oso enorme contra el pecho, con los ojos humedeciéndoseme sin permiso, sintiendo un torbellino de sentimientos.