Cuando me diagnosticaron, él se arrepintió

Capítulo 17

POV: Marta

Una semana antes de la primera sesión, vendí la Península. Carolina llamó apenas se enteró.

—Marta, ¿vendiste el departamento? ¿Ese departamento?

—Ese. El único bien de valor que era mío de verdad.

—Pero era tuyo, estaba a tu nombre. ¿Por qué deshacerte de él justo ahora?

—Estaba a mi nombre porque Leon me lo pasó al comienzo del matrimonio. En su momento creí que era generosidad.

—¿Y hoy?

—Hoy entiendo que era una cadena más. Necesitaba venderlo para honrar mi parte en la Nimbus, financiar el arranque del proyecto, y hacerlo sin depender de un centavo de ese hombre.

—Se puede entrar en la Nimbus sin vender la casa, Marta. Lo sabes.

—Lo sé. Pero entre la dignidad de arreglármelas sola y la comodidad de aceptar lo que era suyo, elijo la dignidad sin pestañear.

—Eres terca hasta doler.

—Lo soy. Hoy llamé al corredor y le pedí discreción. Déjamelo a mí, Carol.

La venta fue demasiado rápida. En pocos días, el corredor me llamó con una oferta tan buena que me dejó desconfiada.

—¿Está sentada? Apareció un comprador que paga al contado, por encima del valor de mercado.

—Por encima del mercado. ¿Y cuál es la trampa?

—No es propiamente una trampa, son exigencias. El comprador pidió confidencialidad total sobre su identidad.

—Confidencialidad. ¿Solo eso?

—Hay una cosa más, medio extraña. Pidió que usted no tenga que llevarse nada, si no quiere. Quiere el inmueble exactamente como está.

—Exactamente como está. ¿No quiere que vacíe nada?

—Eso. Si prefiere rechazarlo, lo entiendo.

—No voy a rechazarlo. La gente rica tiene manías, y necesito el dinero más de lo que necesito respuestas. Acepto.

Esa tarde, Daniel me llamó. Trató de convencerme de no vender la casa.

—Marta, encontramos la forma de estructurar tu entrada sin que te deshagas de un inmueble así. No hace falta.

—Sí hace falta, Dani.

—¿Por qué? La sociedad te acoge de otra manera. Nadie aquí te va a exigir un techo como garantía.

—No se trata de que la sociedad me exija nada. Se trata de no deberle nada a nadie cuando suba. Quiero que, cuando la Nimbus despegue, cada pedazo que sea mío sea mío porque lo pagué.

—Y no porque alguien te lo dio.

—Y no porque un hombre me lo dio por lástima o por culpa. Eso vale más para mí que cualquier departamento.

Se quedó un rato callado.

—Está bien. El dinero va a estar bien invertido, Marta. Voy a cuidar de que valga cada centavo. Eso te lo prometo.

—Confío en ti. Es raro cómo, al final, los lazos que uno elige son más firmes que los que uno hereda.

Fui a la Península una última vez a buscar las pocas cosas personales que quedaban. Dona Cida me recibió en la puerta, el rostro ya enrojecido.

—Así que es verdad. Vendió.

—Vendí, Dona Cida. Lo necesitaba.

—Lo necesitaba.

—Lo necesitaba. —Intenté sonreír—. Cuide bien de quien venga a vivir aquí, ¿sí?

Desapareció hacia adentro y volvió con una caja de cartón, que sostuvo contra el pecho antes de entregármela.

—Guardé algunas cosas suyas a lo largo de estos años. Cosas que usted iba tirando u olvidando.

—No hacía falta que las guardara.

—Sí hacía falta. Llévesela. Un día se va a arrepentir de haber dejado esto atrás.

Abrí la tapa. Dentro, gardenias secas prensadas entre hojas de papel, mi antiguo recipiente térmico, cuadernos con anotaciones viejas y cartas que escribí y nunca tuve el valor de entregar.

—Esas cartas usted las iba a tirar —dijo, viéndome el rostro—. Yo las saqué de la basura. No me arrepiento.

—Es un pedazo de mí que había decidido abandonar junto con el matrimonio, Dona Cida.

—Es un pedazo que vale. Ya lo va a ver.

Guardó los pedazos de mí que quise olvidar. Abracé a la que fue más familia ahí que cualquier Vasconcelos y caminé por el ático vacío. Fue un alivio, como devolver un uniforme que nunca me quedó bien.

En la puerta, apoyé el dedo en el lector biométrico. Reconoció mi huella. Y el teclado aceptó la clave de siempre: la fecha que Leon eligió y nunca me explicó. La fecha del primer vuelo del VEGA, mi mayor secreto profesional, convertida en clave por el hombre que juraba no saber nada de mi vida anterior. Yo nunca le conté lo que significaba esa fecha. Empujé la pregunta lejos y salí.

En el ascensor, el celular vibró. Era el corredor de nuevo.

—Le mandé el documento firmado, salió todo bien. Solo una observación: el nombre del comprador está tachado, por exigencia suya.

—Lo vi. Está negro, ilegible.

—Sí. Y dejó una instrucción por escrito, una sola. Se la copié.

—Léemela.

—«El nuevo dueño pidió mantener todo exactamente como está.»

Colgué y llamé a Carolina antes de salir de la cochera.

—¿Ya terminaste? —preguntó—. ¿Cómo estás?

—Terminé. Raro, Carol. Vendí la casa, vacié mi vida de ese lugar, y aun así parece que nada se llevaron de ahí.

—¿Cómo que nada?

—El comprador insistió en mantener todo exactamente como está. No quiso que sacara nada. Es como si alguien quisiera conservar esa casa entera tal como la dejé, con polvo, silencio y todo.

—Eso es demasiado raro. ¿No sospechas de nadie?

—¿De quién iba a sospechar, Carol? Comprador anónimo, pago al contado, nombre tachado en negro. No quedó ni una pista.

—Podría ser un vecino que quiere unir el piso, qué sé yo.

—Podría. Pero el que une pisos remodela, cambia todo. Este quiere el polvo y el silencio tal como están.

—Hablas de esto como si doliera.

—No duele. Solo me deja con la nuca erizada. Y hoy no tengo cabeza para desconfiar de fantasmas.

—Entonces deja de darle vueltas y ven para acá. Te preparo un té.

—Ya voy en camino.

Guardé el celular, apreté contra el pecho la caja de Dona Cida y me fui, sin imaginar de quién eran las manos que ahora sostenían la llave del lugar donde yo había sido tan invisible.