Una Apuesta Con Doscientas Mil Razones Para Perderte

El aire de Lyon en los primeros días de la primavera olía a piedra húmeda, tilos nuevos y al caudal frío del Ródano abriéndose paso entre los puentes de hierro.

En el aula de dibujo del tercer piso de la École Nationale Supérieure d'Architecture, en el campus de Vaulx-en-Velin, el silencio de las siete de la tarde solo era interrumpido por el chirrido metódico de las cuchillas cortando cartón pluma y el roce del grafito sobre el papel vegetal. Aitana Morales estaba inclinada sobre una mesa de luz doble, corrigiendo con tinta roja las memorias de cálculo de las cerchas espaciales entregadas por los alumnos de segundo año.

Habían pasado cuatro meses desde la huida nocturna de Madrid. Para no depender exclusivamente de las costuras de Carmen y de la hospitalidad austera de la tía Odette en la Croix-Rousse, Aitana se había presentado en el decanato de la facultad con su expediente académico de Madrid bajo el brazo y las copias de sus proyectos de Vallecas. El decano, un viejo calculista alsaciano que no creía en títulos nobiliarios pero sí en el rigor de las tensiones axiales, no tardó ni quince minutos en notar la brillantez de sus esquemas: le asignó de inmediato una plaza de ayudantía técnica de taller y catalogación estructural, con un modesto estipendio en francos que le permitía pagar los víveres de la buhardilla y comprar libros de resistencia de materiales.

Aitana vestía una camisa de lino crudo holgada, abierta en las costuras laterales con unos botones de nácar que su madre le había añadido para acomodar su vientre, redondeado ya con la firmeza del quinto mes de gestación. Tenía el cabello recogido con un lápiz grueso y las ojeras atenuadas por una calma nueva, limpia, nacida del trabajo duro.

De pronto, mientras trazaba una cota en una sección transversal, un espasmo eléctrico, rotundo y tibio, le sacudió las entrañas.

Aitana se quedó inmóvil. El lápiz se le detuvo en el aire.

No fue un mareo ni el cansancio muscular. Fue una sacudida nítida desde el interior, un golpe menudo pero certero, como si un puño diminuto reclamara su presencia contra la pared de su abdomen.

Aitana soltó el lápiz sobre el tablero y se llevó ambas palmas al vientre, conteniendo la respiración. Un segundo movimiento, más suave, como el aleteo de un pájaro bajo el agua, respondió al calor de sus dedos. Una oleada de emoción pura, desprovista de dolor y de miedo, le inundó el pecho hasta humedecerle las pestañas.

—Acá estás… —susurró para sí misma en la penumbra del aula vacía, con una sonrisa trémula que le iluminó el semblante—. Acá estás, mi vida.

En ese instante sagrado, en el que la vida que crecía en su carne se manifestaba por primera vez con voz propia, Aitana comprendió que la pesadilla de Madrid ya no tenía poder sobre ella. Había perdido su hogar, su universidad de origen y la inocencia de un amor falso; pero en esa ciudad de tejedores y constructores, sosteniéndose sobre sus propios pies y su propio intelecto, comenzaba a levantar un santuario donde su hijo crecería libre de señores, de deudas y de sombras.

A seiscientos kilómetros al suroeste, en los rascacielos financieros del Paseo de la Castellana en Madrid, la noche no traía paz; traía el hedor acre del alcohol derramado y la ceniza fría.

En la planta ejecutiva del consorcio Moretti, la sala de juntas permanecía vacía, con las pantallas de cotización de bolsa apagadas y los informes de producción automotriz apilados sobre la mesa de caoba sin una sola firma. Las llamadas urgentes de los directores de planta en Turín y Milán caían en el buzón de voz una tras otra.

En el despacho principal, las persianas metálicas estaban bajadas por completo, sumiendo el espacio en una oscuridad cavernosa.

Santino Moretti estaba sentado en el suelo de parqué, apoyando la espalda contra el lateral del gran escritorio de nogal, con una botella de whisky escocés mediada entre las piernas y la corbata deshecha colgando sobre una camisa arrugada que llevaba puesta desde hacía tres días.

Estaba irreconocible. El porte altivo y desafiante del heredero se había evaporado. Había perdido varios kilos; la mandíbula angulosa estaba cubierta por una barba espesa y descuidada, y sus ojos verde cobrizo, enrojecidos por el insomnio y el alcohol, miraban hacia la nada con un vacío aterrador. La depresión lo había cercado como una gangrena silenciosa desde la noche en que encontró la buhardilla de Vallecas con la puerta abierta, la estufa apagada y la sopa enfriándose sobre el anafe.

A su alrededor, el suelo estaba cubierto de expedientes abiertos, facturas de agencias de detectives privados de Madrid, Barcelona y Valencia, y mapas de carreteras con rutas tachadas en rojo con marcador permanente.

Nadie sabía nada. Las estaciones de autobuses no tenían registros nominativos claros; las pensiones de paso en la frontera no recordaban a una mujer embarazada y a una costurera andaluza. Aitana se había desvanecido en el aire como si jamás hubiera caminado sobre la tierra.

La puerta del despacho se abrió de golpe, inundando el suelo con la luz blanca del pasillo.

Marco Rossi, el asistente de confianza enviado desde Milán por su padre, entró en la estancia con el rostro desencajado por la indignación y una carpeta de auditoría bajo el brazo.

—¡Basta ya, Santino! —exclamó Rossi en italiano, encendiendo las luces cenitales sin miramientos—. Tu padre lleva cuarenta y ocho horas llamando desde Como. La asamblea general de accionistas de Fráncfort es pasado mañana. Tenías que presentar el plan de reconversión de las plantas de chasis y ni siquiera abriste los balances. ¡Estás destruyendo el patrimonio de la familia por una obsesión enfermiza!

Santino no se movió. Ni siquiera parpadeó ante el resplandor violento de los fluorescentes. Levantó despacio la botella, dio un trago largo que le quemó la garganta y fijó en Rossi una mirada de tal desolación y furia que el hombre mayor se calló en seco.

—Que se metan las plantas de chasis por el culo, Marco —respondió Santino, con una voz ronca, arrastrada, que apenas parecía humana.

—¿Te estás escuchando? —insistió Rossi, bajando el tono pero apretando los dientes—. Esa chica de Vallecas no va a volver. Se fue con lo puesto porque no quiso saber nada de vos ni de tu dinero. Si tuviera un gramo de interés, ya habría presentado una demanda de paternidad a través de algún abogado de oficio para sacarle una tajada a don Vittorio. ¡No le importás, Santino! ¡Aceptalo de una vez!

Santino se incorporó de golpe, tambaleándose un segundo antes de clavar sus dedos como garras en las solapas del traje de Rossi, estampándolo contra la pared con una fuerza salvaje nacida del puro desquicio.

—¡Volvé a decir que no le importo y te tiro por la ventana de este piso cuarenta! —rugió Santino a escasos centímetros de su rostro, con las venas de las sienes infladas de sangre—. ¡Ella no es una ramera de tus putos clubes, Marco! ¡Ella tenía más dignidad en la uña del dedo meñique que toda mi familia junta!

La respiración de Santino se quebró en un sollozo seco, espantoso, que lo dobló por la mitad. Soltó al asistente y retrocedió, dejándose caer otra vez de rodillas sobre el suelo alfombrado, cubriéndose la cara con ambas manos mientras el llanto, acumulado y venenoso, le sacudía los hombros con espasmos incontrolables.

—La perdí… —gimió contra sus propias palmas, destrozado por la culpa—. Llevaba a mi hijo en el vientre y yo le puse un fajo de billetes en la cara… la empujé a la noche con una maleta… Si algo le pasa a ese chico… si ese crío nace en un hospital de beneficencia y se muere de frío… juro por Dios que me pego un tiro en mitad de esta oficina.

Rossi lo miró desde la puerta con una mezcla de lástima y desprecio aristocrático. Ajustó su saco arrugado, recogió los papeles del suelo y negó con la cabeza.

—Don Vittorio no va a tolerar esto mucho más tiempo, muchacho. O te ponés de pie y asumís el mando del consorcio, o tu padre va a encargar la búsqueda a su manera. Y vos sabés muy bien cómo resuelve las cosas tu padre cuando entra en juego el apellido Moretti.

La puerta se cerró con un clic frío, dejando a Santino solo en la penumbra del despacho.

En el silencio sepulcral de la torre, el heredero levantó la vista hacia el ventanal que dominaba las luces lejanas de Madrid. En su pecho ardía una herida terminal, incurable, que ningún poder ni fortuna podrían cerrar jamás. No sabía en qué rincón del mapa respiraba Aitana; pero mientras la botella rodaba vacía sobre la moqueta, Santino se juró que removería cada piedra de Europa hasta encontrarla, ignorando que en las colinas de Lyon la vida ya había echado raíces lejos de sus manos, y que el destino comenzaba a tejer la red donde todos sus pecados tendrían que ser pagados hasta el último centavo.