Me casé con un viudo mayor y me consiente cada día

Capítulo 24: Celos

Aun así, preparé la cena.

Rafael y Bruno tuvieron pollo en salsa de soya. Sasa, una sopa suave con zanahoria picada. Para Adrián preparé una sopa de verduras sin salsa picante, el plato que menos tocaba cuando había otra opción.

Llegó más temprano que de costumbre.

Entró a la cocina con la fiambrera ya lavada.

—Me lo comí todo.

—Qué bien.

—El estofado también.

—Qué bien.

—¿No vas a preguntarme si estaba rico?

—Ya sabes a qué sabe.

Se quedó un buen rato parado en el umbral. Yo seguí cortando zanahoria sin voltear.

A la hora de la cena, los niños notaron enseguida que algo era distinto. Bruno miró el plato de Adrián y después el suyo.

—¿Por qué papá no tiene pollo?

—Papá tenía ganas de verdura —respondí.

Adrián, que acababa de llevarse a la boca una cucharada de aquel caldo insípido, asintió.

—Sí.

—Pero a papá no le gusta la sopa de verduras.

—Ahora me gusta.

Rafael bajó la vista al plato para que no se le notara la sonrisa.

Terminada la cena, Adrián recogió todos los platos y los lavó él mismo. Hasta limpió la estufa, aunque usó el trapo en el orden equivocado y tuve que repasar la superficie cuando se fue.

No lo regañé. Tampoco le di las gracias.

Esa noche me dormí dándole la espalda y enrollé la sábana entre los dos como un muro. Adrián no intentó cruzarlo. Se quedó acostado del otro lado, tan callado y tanto tiempo que supe que no estaba dormido.

A la mañana siguiente se levantó antes que yo. Cuando bajé, lo encontré tratando de peinar a Sasa.

El resultado fueron dos coletas disparejas. Una casi encima de la oreja, la otra en la nuca. Sasa se miró el reflejo en el vidrio del ropero y se arrancó una de las ligas.

—No le gusta —dijo Bruno.

—Cállate —respondió Adrián.

—La señorita Lara siempre le hace dos iguales.

Adrián me vio en la puerta.

—¿Me enseñas?

—Si tú sabes mandar gente.

—El pelo no obedece órdenes.

Estuve a punto de reírme, pero me contuve. Tomé el peine, arreglé las coletas de Sasa y le devolví el peine sin rozarle la mano.

Sobre la mesa del comedor estaban abiertos los libros de cuentas de la ganadería. Había registros de ingresos, de egresos, la lista de contratos, hasta los comprobantes de transferencias de los últimos años.

—¿Esto qué es? —pregunté.

—Todas las cuentas que manejo.

—Yo no te lo pedí.

—Para que veas que no hay ninguna transferencia a Yolanda.

—El problema no es solo el dinero.

Adrián cerró la boca. Otra vez había llegado a un callejón sin salida abierto por él mismo.

Bruno, sentado cerca de nosotros, sostenía la cuchara sin comer.

—¿La señorita Lara está enojada con papá?

—La señorita está pensando en algo.

—¿La señorita Lara ya no quiere a papá?

Esa pregunta me sacó todo el aire del pecho.

Me cambié de silla para sentarme a su lado.

—No es eso. Los grandes a veces no estamos de acuerdo en las cosas. Pero la señorita y papá los seguimos queriendo a ustedes.

—¿Y a papá también?

Le eché un vistazo a Adrián. Esperaba la respuesta con la cara más tensa que cuando enfrentaba a la familia Santoro.

—Eso es asunto de la señorita y de papá —dije, y le pellizqué el cachete a Bruno—. Tú termínate el desayuno.

Desde ese momento entendí que mi frialdad no podía volver a hacer que los niños temieran que la casa se rompiera. Seguí hablándole a Adrián solo lo necesario, pero dejé de castigar el ambiente de la mesa.

Adrián interpretó ese pequeño cambio como una oportunidad. No se fue a la ganadería sino hasta el mediodía. Gino lo llamó dos veces, y él resolvió los asuntos por teléfono mientras doblaba la ropa en la sala.

Mis camisas quedaron dobladas como uniformes, con todas las líneas rígidas. La ropa de Bruno, en cambio, del revés. Los pañales de tela de Sasa, apilados junto a los trapos de la cocina.

—Esos no van ahí —dije al fin.

Adrián separó de inmediato los montones.

—¿Cuáles?

Le fui señalando el ropero prenda por prenda. Él seguía las indicaciones sin defenderse. Bruno ayudaba llevando la ropa a los cuartos, mientras Rafael pegaba etiquetitas en los estantes porque dudaba que su padre fuera a acordarse.

—Papá siempre sabe dónde va el equipo de toda una escuadra —comentó Rafael.

—Esto es más —respondió Adrián.

—Si son cinco personas nada más.

—Hay más tipos de cosas.

Sasa sacó un pantaloncito del montón y se lo puso de gorro. Se me escapó la risa. Adrián volteó al instante, y la esperanza que le brotó en los ojos me cortó la risa a la mitad.

—No creas que ya te perdoné —dije.

—No creo eso.

—Tu cara dice que sí.

—Mi cara es así.

Esta vez Rafael también se rió. La tensión de la casa cedió un poco, lo suficiente para que los niños volvieran a jugar sin vigilarnos a cada rato.

Al almuerzo, Adrián ya no recibió la verdura insípida. Le serví pollo en salsa de soya como a los demás. Miró el plato unos segundos antes de comer.

—No exageres —dije.

—No he dicho nada.

—Tus ojos hacen ruido.

Cerca del mediodía llegó la señora de la junta vecinal a devolver un táper. Vio a Adrián barriendo el porche y se sentó más rato del necesario.

—Qué trabajador está don Adrián hoy —dijo.

—Le sobra energía —respondí.

La mujer bajó la voz.

—¿Se pelearon?

—No.

—Menos mal. Pensé que era por lo que anda diciendo la gente de esa mujer militar.

La mano con que cerraba el táper se me detuvo.

—¿Qué mujer?

—Dicen que antes, cuando don Adrián todavía estaba en el ejército, había una oficial que era muy cercana a él. Bonita, inteligente, de familia militar también. Se llamaba… Yolanda, si no me equivoco.

Adrián, que barría el porche, detuvo el movimiento de golpe.

La mujer se dio cuenta del error. Se levantó a las apuradas, dijo que tenía que cocinar y se fue cargando una curiosidad que sin duda iba a crecer por el camino.

Esa noche, cuando los niños ya dormían, Adrián se sentó al borde de la cama.

—Yo no ando en nada raro —dijo.

Yo doblaba ropa sin contestar.

—Yolanda no es mi amante.

—¿Y entonces quién es?

—La hermana de alguien que me debe mucho.

—¿Yago?

Algo cambió en los ojos de Adrián. Supe que había acertado.

—¿Por qué no me lo dijiste ayer?

—Porque la historia no termina ahí.

—No te pedí toda la historia de golpe. Te pedí una respuesta honesta.

—Estoy tratando.

La rabia del pecho ya no me pesaba tan filosa como en la mañana. Verlo lavar los platos, peinar a Sasa y abrir todas las cuentas me resultaba un poco ridículo y un poco triste a la vez. Y sin embargo seguía aferrado a ese secreto con tanta fuerza que no sabía qué parte de él creer.

—No te voy a obligar a abrir la herida de Yago esta noche —dije—. Pero no uses esa herida para que yo ande adivinando cuál es mi lugar en tu vida.

Adrián me sostuvo la mirada largo rato.

—Tu lugar nunca lo ha disputado nadie.

—Entonces demuéstralo con honestidad, no con libros de cuentas.

Asintió, pero aun así no sacó la carta.

Apagué la luz y me acosté sin enrollar la sábana como un muro. Adrián no se acercó; quizá no estaba seguro de que ese permiso hubiera vuelto.

A medianoche me desperté para tomar agua.

La luz de la luna caía a un costado de la cama. Adrián no dormía. Estaba sentado de espaldas a mí, doblando la carta de Yolanda una y otra vez hasta convertirla en un cuadradito pequeño.

Después sacó del ropero un viejo abrigo militar y deslizó la carta en el bolsillo más hondo.

Como si hubiera un pasado que se sintiera más seguro guardado cerca de su pecho que compartido conmigo.