La Esposa que Dejó de Esperar

POV de Sofia

Salí del despacho de la Dra. Cláudia el miércoles, cerca del mediodía, con una carpeta de tareas en la cabeza. Reunir estados de cuenta, rastrear el origen del capital de cada bien, mapear la participación de Cissa. Lo que una semana antes todavía era duda se había vuelto proyecto. Y los proyectos sé sacarlos adelante.

En el auto, el celular vibró. Mensaje de texto de Letícia.

“Sofia, decidí que quiero quedarme en el país y seguir sirviendo a la empresa. Rafael ya está de acuerdo. Como eres de la familia, imagino que tú también aceptas, ¿no? Un beso.”

Lo leí dos veces. Cada palabra había sido escogida con cuidado de relojero. El “Rafael ya está de acuerdo” me colocaba al final, cuando todo estaba decidido. El “imagino que tú también aceptas” me obligaba a decir que sí o a convertirme en la villana que contraría a la viuda. Y el “un beso” del final era la firma, el azúcar que disfrazaba la púa.

Dulce por fuera, cuchillo por dentro. Me pedía permiso para algo que ya estaba hecho, solo para poder decir después que yo había aceptado. No respondí. Guardé el mensaje en la carpeta de pruebas, como todo lo demás.

Por la noche hubo cena en la mansión de la abuela. Cissa, insegura, se sentó en el primer escalón de la escalera de mármol a esperar que yo me quitara el abrigo, como hacía cada vez que sentía temblar el piso de la familia.

Doña Vera me llevó aparte a la salita antes de la cena.

—Sofia, eres la nuera de esta casa, tienes que pensar en el conjunto. —Me apretó la mano—. Pásale a Letícia los proyectos importantes, vuelve a dedicarte a la familia. Y... —dudó lo justo— los Bittencourt necesitan un hijo varón. Cissa es frágil. Una casa como esta no se sostiene sobre una niña enferma.

Retiré la mano despacio.

—Un hijo varón —repetí, despacio—. Usted me está pidiendo que le entregue mi cargo a Letícia y que además me embarace otra vez para darle un heredero a la casa.

—Te estoy pidiendo que pienses en la familia —replicó—. Ricardo se fue sin dejar hijos. El Grupo necesita continuidad. Es natural.

—Me gusta mi trabajo, doña Vera. Y creo que una madre que va tras lo que quiere le enseña a su hija con el ejemplo, no con la renuncia. Cissa no es débil. Es la niña más fuerte que conozco.

Cissa, que escuchaba desde la puerta, entró corriendo y se plantó delante de mí con los brazos cruzados, encarando a su abuela.

—Mi mamá es la más inteligente del mundo —dijo, con la seriedad de sus cuatro años—. Y yo no estoy enferma. Tomo medicinas, que es diferente.

Doña Vera abrió la boca y no encontró respuesta para una niña.

Más tarde, a la hora de dormir, pasé por el pasillo y oí la voz de Rafael en el cuarto de Cissa. Me detuve detrás de la puerta del baño.

—Papá se va a esforzar mucho para darte un hermanito o una hermanita —decía, bajito, con una ternura que yo hacía meses no oía dirigida a mí—. Pero es un secreto nuestro, ¿sí? Para darle una sorpresa a mamá.

Me quedé pegada al azulejo frío, sin respirar bien.

Iba a esforzarse por darle un hijo. Y Letícia, en el velorio, había dicho que yo no daría más nietos, que yo misma lo había decidido. Los dos extremos se juntaron frente a mí, y por fin vi el dibujo completo.

Su mentira tenía una función. Si todos creían que yo me negaba a tener otro hijo, entonces el “hijo que la familia necesita” tendría que venir de otra mujer, y esa mujer llevaba mucho tiempo elegida. Aquello no tenía nada de charla de almohada. Letícia armaba una estrategia paso a paso, y mi marido, ciego, era la herramienta que ella usaba sin que él se diera cuenta de que lo usaban.

De madrugada sonó su celular. Lo oí levantarse, hablar bajo: “ya voy, aguanta, llego rápido”. Letícia, otra vez, con algún dolor. La puerta de la calle se cerró de golpe.

Cissa despertó poco después, llamando a su papá y a su mamá al mismo tiempo, con los ojos húmedos en la oscuridad. Me acosté con ella, le canté bajito hasta que el reloj de su muñeca volvió al verde tranquilo, y no dormí más.

El jueves por la mañana llevé a Cissa al Hospital Santa Clara. Gabriel examinó a la niña con calma, con los dedos firmes sobre el pecho pequeño, habló con el especialista de fuera por la laptop, releyó los exámenes dos veces.

—El cuadro está estable —dijo, y me habló de igual a igual, sin protegerme ni asustarme—. Es una cardiopatía congénita, como ya sabíamos. La recomendación sigue igual: cirugía hacia los siete años, cuando el corazón tenga el tamaño adecuado para la reparación. Hasta entonces, control. Nada de esfuerzos grandes, nada de sustos, atención redoblada después de cualquier virus.

—¿Y el riesgo de la cirugía, más adelante? —pregunté, porque necesitaba saberlo, no protegerme.

—Es una cirugía seria, Sofia, no voy a mentirte. Pero se hace todos los días, con buenos resultados, cuando el niño llega bien preparado. —Me miró con firmeza—. Y tu hija va a llegar bien preparada, porque su madre no se pierde un detalle. Eso cuenta más de lo que imaginas.

Asentí, guardando cada palabra. Era el tipo de conversación que prefería tener con un desconocido competente antes que con el padre de mi hija, que en ese momento estaba en algún lugar de la ciudad cargando el bolso de otra mujer.

Gabriel se agachó a la altura de Cissa y sacó del bolsillo de la bata una varita de hada de juguete, de esas que se encienden en la punta.

—Esto es para el hada más valiente del hospital —dijo—. Cada vez que duela un examen, apuntas con la varita y mandas el miedo lejos.

Cissa tomó la varita con las dos manos, con los ojos enormes. Fue su primera sonrisa de verdad en días.

Mi celular sonó. Rafael. No contesté. Lo dejé sonar hasta que paró.

Tomé a Cissa de la mano y salimos al vestíbulo.

Entonces los vi, entrando por la puerta de vidrio. Rafael venía adelante y, detrás de él, apoyada en el brazo de una enfermera, Letícia. Él cargaba el abrigo de ella en un brazo, el bolso en el otro y una bolsa de farmacia llena de cajas de medicamentos.

Cissa levantó la cabeza, vio a su padre, me soltó la mano y salió corriendo por el vestíbulo hacia los dos.