Un matrimonio por contrato. Dos años. Cero sentimientos. Esa era la cláusula.
Elvira Vasconcelos dirige urgencias de madrugada, ignora su propia anemia y tiene un apellido que ya no abre puertas, solo pesa. Su abuela, desde lejos, no la deja en paz con una promesa antigua entre dos viejas amigas: que la nieta de una se casara con el nieto de la otra.
Ramiro Junqueira lleva solo un imperio de soya, ganado y café, habla lo estrictamente necesario y no sabe cómo llenar el hueco que ve en el dibujo de su hija de seis años: en la hoja de Sancha, la familia siempre está incompleta.
Ella necesita que su abuela deje de recibir pretendientes. Él necesita una esposa que no quiera quedarse con su vida. Se citan en un café, sin ilusiones, y salen con un acuerdo firmado: separación total de bienes, cuartos separados, discreción absoluta y una sola regla de honestidad: si alguno siente algo, avisa.
Pero Sancha no se deja engañar con facilidad. La fiebre de una madrugada, un yogur de fresa con letrero de advertencia y un poni llamado Biju empiezan a desordenar un contrato que parecía impecable. Y la doctora que nunca monta, nunca canta y nunca habla de su pasado esconde una caja con cinta reforzada, un nombre de caballo que no pronuncia y una vida entera que el hacendado apenas empieza a descubrir.
Entre cenas de gala que se vuelven emergencias, ex que regresan, suegras que miden de arriba abajo y una familia que se elige poco a poco, Elvira y Ramiro tendrán que decidir qué hacer con la cláusula que nadie quiso escribir.
¿Puede un matrimonio firmado para no sentir nada convertirse en el único lugar donde dos personas cansadas de cargar solas por fin se quedan?
Romance de contrato, corazones que aprenden despacio y una familia que nadie planeó… pero que nadie quiere perder.
NovelToon tiene autorización de Autora Gabriela para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 14
Capítulo 14
POV de Ramiro
El primer fin de semana de Sancha en el departamento, declaró la guerra. Derramó el jugo a propósito, me miró para ver si iba a regañarla y no se tomó el resto. En la comida cruzó los brazos y empujó el plato dos dedos más lejos.
—No tengo hambre.
—Come un poco, hija.
—Dije que no tengo hambre.
Elvira ni se metió. Comió lo suyo, tranquila, como si fuera rutina de hospital. Solo cuando terminó pidió, sin alzar la voz:
—Sancha, recoge los lápices, por favor. Están regados en el piso de la sala.
—Tú no eres mi mamá. No mandas en mí.
Me levanté de la silla.
—Sancha, así no. Pídele disculpas a…
—Ramiro. Déjalo. —Elvira puso la mano en mi brazo, sin prisa—. Tiene razón. No soy su mamá y no mando en ella. —Se volvió hacia la niña—. No tienes que recoger los lápices. Son tuyos. Pero si los dejas en el piso, alguien los pisa y los rompe, y se acabó el lápiz. Tú decides.
—¿Y si quiero que se rompan?
—Entonces se rompen. Es tuyo, es tu pérdida. Yo no los voy a levantar por ti.
—¿Y si quiero jugo otra vez? Lo derramé.
—Hay más en el refrigerador. Lo tomas, si quieres. La cocina también es tuya.
Sancha se quedó mirándola, buscando el pleito que no llegó. Luego fue a recoger los lápices, enojada, uno por uno, nada más para probar que la decisión había sido suya.
—Los recogí porque quise.
—Eso fue lo que dije.
—Y tomé el jugo porque quise.
—También.
A las tres de la madrugada empezó a llorar en su cuarto. Llegué y estaba caliente, roja, aferrada a la almohada.
—Papá, me duele la cabeza, todo me da vueltas…
—Tranquila, hija, aquí está papá. —Me volví hacia la puerta—. ¡Elvira!
Apareció en pijama, ya poniendo la mano en la frente de la niña antes de encender la luz.
—Fiebre. Trae el termómetro de mi neceser, el azul. Y un recipiente con agua a temperatura ambiente, ni fría ni tibia. Y un paño.
—¿Necesita hospital?
—Todavía no. Déjame medir. —Puso el termómetro, esperó, leyó—. Treinta y ocho y medio. Es alta, pero no es una emergencia. Debe ser un virus. —Empezó a pasar el paño por los brazos, por la nuca de la niña—. Hola, Sancha. Sé que te sientes mal. Ese mareo es la fiebre, ya va a pasar. ¿Has tenido fiebre antes?
—Sí. La odio.
—Todo el mundo la odia. ¿Sabes qué es la fiebre?
—Es ponerse caliente.
—Sí. ¿Pero por qué? —Elvira exprimió el paño en el recipiente—. Es tu cuerpo mandando un montón de soldaditos a pelear contra un bichito que se te metió. Por eso se calienta. Es la batalla.
Sancha dejó de llorar para pensar en eso.
—¿Tengo soldados adentro?
—Un ejército entero. Muy valiente.
—¿Tienen espada?
—Espada, escudo, todo. Y son chiquitos, ni los ves.
—¿Y van a ganar?
—Siempre ganan. Pero dan trabajo, por eso los ayudamos con el paño y con mucha agua.
—¿El agua es para que ellos beban?
—Es para todo el cuerpo. Un soldado con sed no pelea. —Levantó la cabeza de la niña con la mano detrás de la nuca—. Toma unos traguitos para darle fuerza al ejército.
Sancha bebió, obediente, con los ojos todavía en el techo, como quien imagina la guerra por dentro. Yo me quedé en la orilla de la cama, sin servir para nada, sosteniendo el recipiente porque era lo único que ella me dejaba hacer. Y era la segunda vez. Hacía cuatro años, en una sala de urgencias, había sido esta misma mujer quien hizo que la misma fiebre de la misma niña se fuera. Sancha no se acuerda. Elvira menos.
—¿Se va a poner bien? —pregunté, como cualquier padre tonto.
—Sí. Mañana ya está corriendo detrás del perro.
—¿Estás segura? Hablas como quien está segura.
—Mido, veo, estoy segura. Confía. —Volvió a poner el paño en la frente de Sancha—. Y tú, ve a dormir. Quedarte despierto no le baja la fiebre a nadie.
—No puedo dormir con ella así.
—Lo sé. Pero tú rondando el cuarto con cara de desvelado asustas más que la fiebre. Siéntate o acuéstate, elige uno.
No me fui. Me quedé. Hacia las cuatro la fiebre cedió y Sancha se durmió. En sueños, su mano buscó la de Elvira y la sostuvo, con los deditos cerrados con fuerza. Elvira se quedó inmóvil en la silla junto a la cama hasta que aclaró, sin quejarse, sin soltar la mano.
Por la mañana, Sancha despertó sin fiebre. Elvira ya se había levantado a preparar un té. La niña me miró a mí, después a la puerta de la cocina, después a su propia mano, como quien comprueba si soñó.
—Papá… ¿la tía Elvira durmió aquí junto a mí toda la noche?
Fue la primera vez que dijo "tía Elvira".
—Sí, hija. Te sostuvo la mano hasta la mañana.
—¿Y no me soltó?
—Ni una vez.
—¿Ni para hacer pipí?
—Ni para hacer pipí.
Sancha pensó en eso con toda la cara, a su manera.
—Ah. Entonces está bien.
