Me casé con un viudo mayor y me consiente cada día

Capítulo 19: Desayuno para dos

Me desperté con el olor a arroz frito.

El lado de la cama junto al mío ya estaba vacío, pero todavía tibio. Sobre la mesita había un vaso de agua fresco y una hoja de papel con dos palabras en la letra firme de Adrián: en la cocina.

El cuerpo me dolía al levantarme. Me bañé rápido, me puse ropa de casa y bajé despacio.

Oí la voz de Bruno antes de que la cocina apareciera a la vista.

—¡Papá, el arroz se quemó!

—No.

—¿Y eso negro qué es?

—Salsa de soya.

—Se te fue la mano con la salsa.

Me detuve en el umbral. Adrián estaba frente a la estufa con el delantal de fresas de doña Sonia. Rafael cortaba pepino, Bruno vigilaba el sartén como el comentarista de un partido y Sasa, sentada en su silla, golpeaba la mesa con una cuchara de plástico.

—Buenos días —dije.

Cuatro cabezas voltearon a la vez.

Adrián apagó el fuego de inmediato.

—¿Por qué bajaste sola?

—Porque las escaleras no pueden subir a buscarme.

Se acercó y me examinó la cara.

—¿Todavía te duele?

Rafael dejó de cortar. Bruno abrió la boca, lleno de curiosidad.

Le pellizqué el brazo a Adrián con suavidad.

—Lo hablamos después.

Se le enrojecieron las orejas al instante.

—¿Papá está enfermo? —preguntó Bruno.

—No —respondimos al mismo tiempo.

Rafael se tapó la cara con la palma de la mano.

—Mejor desayunemos.

Doña Mina y la familia de Santa Rita ya se habían ido al amanecer para no llegar tarde al trabajo. Así que la primera mañana después de la boda fue, de verdad, solo de nosotros cinco.

Adrián me acomodó la silla. Puso arroz frito en mi plato, eligió el huevo mejor cuajado y le añadió trozos de pollo hasta casi cubrir el arroz.

—No hay forma de que me acabe esto.

—Come primero.

—A la señorita Lara le tocó más pollo —protestó Bruno.

Adrián iba a pasarle pollo de su propio plato, pero yo me adelanté y repartí el mío entre Rafael y Bruno.

—Sasa también —dijo Bruno.

—Sasa tiene su propio huevo blandito.

Sasa agarró un trozo de huevo con la mano, se lo metió a la boca y luego rió cuando un poco de arroz se le quedó pegado en la mejilla. Tenía el cabello limpio y recogido en dos coletas. Ya no había piojos, ni marcas nuevas de rascarse, ni ropa con olor a humedad.

Aquella escena me recordó la primera mañana en esta casa, cuando Bruno rogaba por medio tazón de arroz y Rafael se negaba a comer por miedo a que yo les pusiera algo en el plato.

Ahora Rafael estaba sentado a la misma mesa y comía pollo de mi plato sin la menor duda.

—Hoy no trabaje pesado, señorita Lara —dijo.

Estuve a punto de atragantarme.

—¿Quién te enseñó a decir eso?

Miró de reojo a Adrián.

—Papá.

Adrián se concentró en su plato como si el asunto no fuera con él.

Bruno sonrió con picardía.

—Papá dijo que si la señorita Lara se ve cansada, tenemos que ayudar. ¿Qué levantó anoche, pues?

—Una silla —contestó Adrián enseguida.

Bajé la cabeza para que los niños no me vieran reír.

Después del desayuno nos repartimos las tareas. Rafael lavó los platos con Adrián, Bruno barrió las migas debajo de la mesa y yo le limpié la cara a Sasa. Mi celular no paraba de sonar con mensajes del grupo familiar de WhatsApp. Sara mandó fotos de la boda. Doña Mina preguntó si ya había desayunado. Nicolás y Mateo se echaban la culpa el uno al otro por el corazón de pétalos ladeado.

Bruno le tomó una foto a Adrián todavía con el delantal de fresas y estaba por mandarla al grupo familiar. Adrián le arrebató el celular antes de que apretara el botón de enviar.

—Bórrala.

—Pero te ves gracioso, papá.

—Bórrala.

—La señorita Lara no la ha visto.

—Ya lo vi en persona —dije—. No hace falta prueba digital.

Bruno borró la foto entre quejas, pero resulta que Rafael ya había guardado una copia. Me mostró la pantalla a escondidas. Por primera vez, los tres compartíamos un secretito, y ese secreto era solo sobre un delantal, no sobre el miedo a quedarse sin comida.

En el chat del vecindario, doña Sonia ya me había anotado en el horario de la reunión vecinal de la semana siguiente. También me recordó la rifa de la junta del mes que venía, como si mi condición de esposa nueva me diera automáticamente cinco pendientes más.

Cuando la cocina quedó recogida, llevé el pollo que sobró a la terraza para Campeón. El perrote se sentó antes de aceptar la comida y luego movió la cola tanto que levantó una nube de polvo. Sasa se puso en cuclillas detrás de mis piernas y trató de imitarlo meneando el cuerpo. Campeón se acercó solo hasta el extremo de la cadena y agachó la cabeza para que mi mano pudiera acariciarlo.

—Ahora le hace más caso a la señorita Lara —dijo Rafael.

—Porque la señorita Lara trae pollo —repuso Bruno.

—Tú también eres así —le devolvió Rafael.

Bruno no pudo replicar.

Adrián revisó un mensaje de Gino sobre unas vacas que había que vacunar y el calendario de entregas de carne.

—Voy un momento a la ganadería.

—Ve. Yo estoy bien.

—Si te cansas, duerme.

—Sí.

—No cargues cubetas.

—Sí, mi comandante.

Me miró. Los niños se rieron. Hasta la comisura de los labios de Rafael se levantó.

Antes de irse, Adrián posó un instante la mano sobre mi cabeza. Ese pequeño gesto fue tan natural que el ambiente en la mesa se sintió, de pronto, completo.

Esta casa por fin tenía ruido de platos, risas de niños, mensajes de la familia y a alguien que dejaba dicho que volvería antes del almuerzo.

Por primera vez desde que llegué, no sentí que estuviera arreglando la casa de otro. Estaba viviendo una mañana en mi propia casa.

Creí que nuestros días seguirían así.

Pero al otro lado del camino, detrás del platanar cercano a la casa abandonada, doña Inés estaba parada con un pañuelo cubriéndole parte de la cara.

Desde que la despidieron, había perdido el sueldo, la comida que solía llevarse a casa y el lugar donde se sentía con poder. Por entre las hojas vio a Adrián tocarme la cabeza antes de partir. Vio a los niños reír en la cocina que antes dominaba ella.

Luego su mirada se detuvo en la ventana del segundo piso, donde se guardaban los estuches de la dote.

Apretando en la mano una vieja copia de una llave que nadie sabía que tenía, doña Inés fue tragándose su rencor poco a poco.