Cuando mi esposa mansa se volvió despiadada

—¡Vete de aquí, Renata! ¡Fuera! ¡No estás invitada a esta casa! —gritó Sara, histérica.

—Cierto. Además, de repente el aire huele a podrido. Tampoco tengo intención de quedarme mucho en una sala llena de traidores.

Con elegancia, Renata abrió la cremallera de su bolso. Sacó un acta de matrimonio de color café oscuro y la arrojó sobre la mesa de la ceremonia.

—Pero antes de volver a mi habitación, solo quiero asegurarme de que todos los ojos aquí presentes sepan este hecho: que este hombre cobarde, que estuvo a punto de casarse, legal y jurídicamente sigue siendo mío.

Nadie se atrevió a protestar. Adrián miró el acta de matrimonio tendida sobre la mesa con la respiración agitada. Luego alzó la vista y contempló a Renata un instante. La mirada de su esposa le resultaba muy ajena. Aquella mujer sumisa a la que antes podía pisotear a su antojo ahora estaba muerta.

—Ah, con permiso. Voy a volver a mi habitación de arriba. Tengo todo el cuerpo molido después de tantos días en coma —se despidió Renata con toda tranquilidad y desenfado. Se dirigió hacia la escalera, se detuvo un instante y giró la cabeza, sin mirar a Adrián.

—Ah, por cierto, querido. Diles a los invitados que se vayan, ¿sí? Necesito silencio para descansar. El llanto de tu amante también es demasiado ruidoso.

Tras soltar aquella última bomba, Renata subió la escalera con la cabeza en alto, dejando a Adrián, a Priscila y a toda la familia sumidos en una vergüenza descomunal.

—¡Mujer insolente! —gruñó Sara.

* * *

La puerta del cuarto crujió suavemente y luego se cerró del todo.

Renata giró la llave de inmediato y apoyó la espalda temblorosa contra la puerta. Respiraba rápido y entrecortado. Por primera vez desde que había vuelto a pisar aquella casa, la máscara de serenidad que con tanto esfuerzo había sostenido allá abajo empezó a resquebrajarse poco a poco.

De pronto, golpearon con fuerza la puerta desde afuera.

—¡Abre la puerta, Renata! ¡Cómo te atreves a humillar a mi familia ahí abajo! ¡Abre! —gritó Sara.

Renata tragó saliva, conteniendo la opresión en el pecho.

—¡No me moleste, señora! ¿O quiere que llame a la policía por intentar echar abajo la puerta del cuarto de la esposa legítima en la casa de su propio esposo? —replicó Renata.

—¡Mujer desagradecida! ¿Crees que Adrián va a aceptarte de nuevo? ¡Ni lo sueñes! —la insultó Sara. Un segundo después, se oyeron los pasos de la mujer alejándose.

Ahora solo quedaba el silencio dentro de la habitación. Tenía el pecho oprimido. Tan oprimido que sentía que olvidaba cómo tomar aire.

Su mirada recorrió cada rincón del cuarto. El gran armario blanco de la esquina, la foto de bodas que seguía exhibida con arrogancia sobre el tocador y la cama que ella tantas veces había tendido sola.

Todo seguía igual. Nada había cambiado. Pero para Renata, ese cuarto ya no era un lugar de descanso para un matrimonio.

Sino una cárcel.

—Aquí lloraba casi todas las noches, y aquí mismo tú siempre dormías dándome la espalda, querido. Incluso ponías como excusa que tenías trabajo y preferías dormir en el cuarto de huéspedes.

El recuerdo de cuando le abría la puerta a Adrián en plena noche volvió a cruzar por su mente.

—¿Recién llegas, amor? ¿Te preparo un té caliente?

—No hace falta. Estoy cansado. No me molestes —había respondido Adrián con frialdad aquella vez, pasando de largo junto a Renata con el fuerte olor del perfume de otra mujer impregnado en su ropa de trabajo.

Renata cerró los ojos con fuerza.

—Respira, Rena... suelta el aire —murmuraba una y otra vez, tratando de calmarse a sí misma.

Cuanto más lo intentaba, con más fuerza la golpeaban aquellos recuerdos. Su cuerpo se fue deslizando poco a poco hasta que terminó sentada en el frío suelo.

—Perdóname, mi amor... —sollozó Renata.

Las lágrimas que había contenido durante días, las lágrimas que había guardado bien adentro mientras yacía en coma, al fin brotaron a raudales sin que pudiera detenerlas. Dobló las rodillas y las abrazó con fuerza.

—Mamá no logró protegerte —gimió con amargura.

Un momento después, la cabeza volvió a palpitarle con violencia. Un dolor tremendo la invadió. Mucho más intenso que el del golpe del accidente de días atrás.

—¡Ay! —Renata se apretó las sienes con fuerza y luego se aferró el propio cabello.

Los fragmentos de recuerdos de insultos volvieron a aflorar sin piedad, girando como una cinta rota en su cabeza.

—¡Eres estéril, Renata! ¡Tres años de casados y tu vientre sigue vacío! ¿Hasta cuándo va a tener que cargar nuestra familia con esta vergüenza?! —el grito de Sara le resonaba, punzante, en los oídos.

Luego le siguió la voz de Priscila humillándola en la cocina.

—¿Crees que Adrián de verdad te ama? ¡Date cuenta! Se casó contigo obligado, porque tu abuelo se lo pidió. ¡Para Adrián no eres más que una carga!

—¡Dios santo! ¿Qué clase de esposa eres? ¡El piso sigue sucio! ¡Trápealo otra vez hasta que quede limpio! ¡Y no te des aires de señora de la casa!

Recuerdo tras recuerdo llegaban sin pausa.

—¡Aaaah! ¡Basta!

Renata gritó histérica, sujetándose la cabeza. Todo el dolor que había enterrado tan hondo volvió a la superficie. No solo la herida física del accidente. Sino una herida del alma mucho más profunda, una herida invisible, dejada por las mismas personas que deberían haber sido sus protectores.

Poco a poco, su mano temblorosa descendió hasta tocarle el vientre plano. Lo acarició con mucha suavidad.

—Si mamá no hubiera sido tan tonta de perseguir el amor de ese hombre y forzarse aquella noche, quizá tú todavía estarías aquí.

Sintió el pecho triturado en pedazos. No fue capaz de contar cuánto tiempo llevaba llorando a gritos en el suelo de aquel cuarto. El rostro del bebé que ni siquiera había alcanzado a ver, que no había podido tocar ni mucho menos abrazar, y que ya le habían arrebatado, no dejaba de perseguirla.

—Fallé. De verdad soy una madre que fracasó —se maldijo.

Cerró las manos en puños con tanta fuerza que las uñas se le pusieron blancas y se le clavaron en las palmas. Por primera vez en su vida, Renata se detestó a sí misma. A la Renata demasiado débil. Demasiado sumisa. Demasiado ingenua y temerosa de perder a un hombre que jamás consideró que su existencia valiera algo.

Si el tiempo pudiera retroceder, quería abrazar a la Renata de antes. Abofetearla para que despertara y luego susurrarle con firmeza:

—Deja de perseguir a alguien que ni siquiera se dignó a mirarte una sola vez, Rena. ¡Mereces que te amen! ¡Mereces que te valoren! Y tu hijo... tu hijo merecía nacer en el seno de una familia que lo amara con toda el alma.

Poco a poco, la respiración de Renata empezó a regularse. Sus sollozos se apagaron. Alzó el rostro y se secó el resto de las lágrimas de las mejillas con el dorso de la mano, con brusquedad.

Su mirada, antes frágil, ahora se afiló y cayó justo sobre el portarretrato de la foto de bodas que se erguía con arrogancia sobre el tocador. En esa foto ella llevaba un vestido blanco, sonreía radiante y feliz. Mientras que Adrián, de pie a su lado, tenía un gesto plano y rígido.

Antes, Renata siempre se había engañado a sí misma, creyendo que esa expresión era solo parte del carácter frío de su marido. Ahora lo comprendía del todo. Desde el primer día en que aquel matrimonio se oficializó, Adrián nunca la había querido.

Renata se levantó despacio. Aún con los ojos hinchados, caminó hacia el tocador y tomó el portarretrato.

Contempló el rostro de Adrián en la foto durante unos segundos.

—Esta es mi última lágrima por ti, querido. Porque a partir de hoy no volveré a llorar nunca más —susurró Renata, dejando la foto bocabajo.