90 Minutos Para Volver A Tí

CAPÍTULO 14 —

Renata:

Los meses siguientes trajeron un torbellino de cambios que ni Camila ni yo esperábamos manejar con tanta rapidez. Thiago, que ya iba camino a cumplir cinco años, se había convertido en una pequeña celebridad dentro del circuito de fútbol infantil de la ciudad. Los entrenadores rivales empezaron a llamarlo "el Junior", un apodo que nació casi como una broma la primera vez que alguien notó, con asombro genuino, que jugaba exactamente con las mismas tácticas de Hugo: la manera de definir en el último minuto, el cambio de ritmo repentino, esa habilidad rarísima de manejar la pelota con las dos piernas con la misma precisión, algo que ni siquiera los profesionales adultos dominaban del todo.

Mi relación con Bruno, mientras tanto, había ido creciendo de una manera que ninguno de los dos planeó del todo. Empezamos viéndonos para hablar de Hugo, de Thiago, de las sospechas que compartíamos y que ninguno de los dos se animaba todavía a confirmar del todo. Pero entre café y café, entre visita y visita al hospital donde Bruno insistía en acompañar a su amigo cada semana sin falta, algo distinto empezó a construirse entre nosotros, algo que ninguno de los dos esperaba encontrar en medio de tanto secreto y tanta espera.

Una tarde de sábado, decidí llevarlo a ver jugar a Thiago. Quería, sinceramente, ver su reacción con mis propios ojos, confirmar de una vez por todas si mis sospechas tenían algún fundamento real o si simplemente estaba viendo coincidencias donde no las había.

Bruno se quedó paralizado desde el primer minuto del partido, con los ojos clavados en la cancha, siguiendo cada movimiento de Thiago con una atención que ya no tenía nada que ver con la cortesía de acompañar a la novia de turno a ver un partido de fútbol infantil.

—Es idéntico —murmuró, en algún momento del segundo tiempo, cuando Thiago hizo una gambeta que dejó sentados a dos rivales antes de definir con la zurda, algo que muy pocos zurdos naturales lograban hacer con esa naturalidad—. Renata, esto no es una coincidencia. Es exactamente igual a como jugaba Hugo a esa edad. Tengo videos viejos, de cuando éramos niños en las inferiores. Es como verlo clonado.

Después del partido, llevé a Bruno hasta donde estaba Thiago, todavía sudado y sonriente, celebrando con sus compañeros el triunfo del día.

—Thiago, mi amor, quiero presentarte a alguien —le dije, agachándome a su altura—. Es un amigo mío. Se llama Bruno.

Mi ahijado levantó esos ojos verdes hacia Bruno, lo estudió durante un segundo con esa seriedad que a veces me sorprendía en un niño tan pequeño, y de pronto su cara se iluminó con un reconocimiento que ninguno de los dos esperábamos.

—Tú eres el cinco —dijo, señalándolo con el dedo, con una certeza absoluta—. El hermano de mi ídolo. Juegas al lado de él en la Selección. Te vi en la Copa del Mundo, cuando lo abrazaste después de perder la final.

Bruno se quedó sin palabras, mirando a ese niño de casi cinco años que acababa de identificarlo con una precisión que ni siquiera muchos adultos hubieran tenido, sabiendo su número de camiseta, su posición, hasta el momento exacto del abrazo en la final.

—¿Cómo sabes tanto de fútbol, campeón? —le preguntó Bruno finalmente, con la voz un poco quebrada por la emoción que intentaba disimular.

—Porque quiero ser como él —respondió Thiago, con esa naturalidad brutal de los niños—. Es el mejor jugador del mundo. Algún día lo voy a conocer. Mi mamá dice que él nos va a encontrar.

Vi cómo Bruno tragaba saliva, cómo sus ojos se llenaban de un brillo que reconocí de inmediato, la misma mezcla de asombro y certeza que yo llevaba semanas cargando desde que até cabos con el rosario de la fotografía. No dijo nada más esa tarde sobre el tema, pero supe, con la misma seguridad con la que sabía que me estaba enamorando de él sin haberlo planeado, que Bruno ya no tenía ninguna duda de a quién pertenecía realmente ese niño.