Cuando Clarita llegó

EL PUNTO DE VISTA DE ELLA

En cuanto la puerta se cerró y el ruido de sus pasos se apagó, respiré hondo. La casa quedó en silencio de nuevo, mi silencio de siempre. Pero la rodilla todavía dolía, y sabía que lo mejor era quedarme quieta... pero sentía el cuerpo todo pegajoso del sudor, y no iba a poder descansar bien sin asearme.

Con mucho esfuerzo, apoyé la mano en la pared y me levanté despacio, cojeando bastante.

Clarita, que estaba en el suelo, levantó la cabeza rapidito y me miró con los ojos bien abiertos, poniendo la cara de "centinela" que Leo le había pedido.

— ¡Mamá! ¡El tío Leo dijo que no te levantaras! — gritó ella bajito, toda preocupada. — ¡Dijo que te quedaras quietecita!

Me reí, haciendo señal de silencio con el dedo en la boca, y fui hasta ella apoyándome en los muebles.

— Es verdad, mi amor, pero mamá está toda pegajosa. Vamos solo a darnos un baño rapidito, a lavar este cuerpo, y después nos acostamos, ¿está bien? Te prometo que después no muevo ni un dedo.

Ella lo pensó un poco, hizo un pucherito, pero enseguida sonrió.

— Está bien... Pero después de que nos acostemos, ¿puedo comerme otro chocolate de la bolsa?

— ¡Sí, mi amor, sí! — le aseguré, pasándole la mano por su cabecita. — Ahora ayúdame a llegar allá despacito.

Fuimos hasta el baño bien despacio, yo cojeando, ella agarrada de mi blusa acompañándome. Abrí la regadera, dejé que el agua tibia cayera bien rica. Nos bañamos juntas, yo lavándole el cabello, ella ayudándome a pasarme la esponja en la espalda, riéndose bajito para no hacer desorden. El calor del agua alivió un poco el dolor muscular, pero la rodilla seguía dura e hinchada.

Salimos del baño, la sequé bien, le puse su pijama suavecita de florecitas, y después me sequé y me puse una bata cómoda.

— Listo, ahora sí estamos limpiecitas. — dije, saliendo del baño.

Senté a Clarita en el tapete de la sala con sus juguetes, las muñecas y los carritos, y se quedó ahí entretenida, hablando solita, jugando feliz.

Me acosté en el sofá, puse una almohada debajo de la pierna para tenerla elevada, como el médico había indicado, y cerré los ojos. El cansancio me pegó fuerte, el medicamento estaba haciendo efecto y me daba una sensación de flojera deliciosa.

Descansé un buen rato. Tan bueno que acabé quedándome dormida, el tiempo pasó volando, y casi no escuché cuando alguien tocó la puerta.

Primero fue un golpecito suave, toc toc. Pensé que era cosa de mi cabeza, del sueño. Pero después tocaron de nuevo, un poco más fuerte.

Abrí los ojos asustada con el golpe, busqué primero a Clarita, preocupada. Respiré aliviada cuando vi que seguía ahí en su rinconcito, sentada en el tapete, toda concentrada jugando con sus muñecas. Gracias a Dios, esa niña era toda portada, no daba ningún problema.

Con mucho cuidado y cojeando bastante, me levanté despacio y fui hasta la puerta. Abrí despacio, y ahí estaba él de nuevo.

Leonardo entró de golpe, y me quedé boquiabierta. Traía las manos llenas de bolsas del supermercado, repletas de cosas, ¡parecía que había comprado el mercado entero!

— ¿Qué estás haciendo aquí, Leo? ¿Y todo esto qué es? — pregunté, cruzándome de brazos (lo que podía con la pierna doliendo).

Pasó por mi lado, fue directo a la cocina, dejando las compras encima de la mesa.

— Voy a preparar la cena para ustedes. — dijo simplemente, como si fuera lo más normal del mundo.

Lo miré, incrédula.

— ¿Vas a qué? ¿Cocinar? ¿Leonardo Vasconcelos va a ponerse manos a la obra?

Se rio, quitándose la chamarra y tirándola en el sofá, quedándose solo con la camisa de vestir con las mangas arremangadas.

— Sí, voy a cocinar. Y no me mires así, no soy un rico mimado, ¿de acuerdo? Sí sé cocinar, solo que no cocino siempre porque tengo quien lo haga, pero sé.

Fui hasta la mesa, mirando toda esa cantidad de comida: verduras, carnes, quesos, frutas, jugos... ¡era comida para un mes!

— ¿Pero para qué tantas cosas? ¿Compraste el supermercado entero?

Abrió una bolsa, me miró con esa sonrisa de lado, presumido.

— ¿Es mucho? ¿Sinceramente? Yo pensaba que era poco. Quería asegurarme de que hubiera de todo para ustedes.

Y entonces cambió la cara, se puso serio, me señaló el sofá.

— Ahora ya basta de plática y ve a acostarte, anda. Ya estuviste mucho tiempo de pie, ¿no basta con el día de hoy?

En ese mismo instante, sentí una manita jalándome el pantalón. Era Clarita, toda avispada.

— ¡Sí, mamá! ¡El tío dijo que te quedaras acostada! ¡Sí estuvo parada, tío Leo! — lo delató ella, toda contenta.

Leonardo la miró, sonriendo orgulloso.

— ¡Gracias por avisar, princesa! ¡Eres la mejor centinela del mundo!

Abrió una de las bolsas y sacó de ahí un bote enorme de helado de chocolate, de esos bien grandes.

— Y por eso el tío te va a dejar comer helado. Toma, es tuyo. — y le entregó el bote ENTERO en sus manitas.

Casi me da algo ahí mismo.

— ¡LEONARDO! ¡DIOS MÍO! — grité bajito, asustada. — ¿Qué estás haciendo? ¿Le vas a dar el bote entero a la niña así? ¡Le va a doler la panza!

Él me miró, poniendo cara de inocente, como si no fuera nada.

— ¿Qué? Es solo helado, Beatriz. ¿Cuál es el problema?

— ¿Cuál es el problema? Es mucha azúcar. ¡Es solo una niña, no puede comerse todo eso! — me acerqué, extendiendo la mano. — Trae acá, mi amor. Después de la cena mamá te sirve un poquito en un tazón, ¿está bien?

Clarita hizo pucherito, pero lo entregó obediente.

— Está bien, mamá.

Leonardo soltó una carcajada alta, sabrosa, y se acercó a mí, burlándose de mi cara.

— Vaya, qué estricta eres, Doña Beatriz Serpa... — dijo bajo, cerca de mi oído, con ese tono juguetón que me derretía por completo. — Eres más rigurosa que mi junta directiva.

Puse los ojos en blanco, pero no pude contener la sonrisa.

— Cállate y ponte a cocinar. Quiero ver cómo lo quemas todo.