Tras el divorcio, el millonario me eligió a mí

Capítulo 20: Microdramas: la apuesta

La sala de juntas que Mónica le asignó era la más chica de todo Nébula, un cuartito sin ventanas al fondo del pasillo, junto al cuarto de la impresora. Estela la miró y sonrió. Estaba perfecta. Los grandes proyectos, se dijo, nunca nacen en las oficinas bonitas.

Su equipo la esperaba adentro, y era un equipo de tres.

—Ya nos conocemos, pero me presento de nuevo, Denisse Campos —se presentó la primera, una chica de veintitantos con lentes gruesos, una libreta llena de post-its y una energía que llenaba el cuarto—. Puedo ser asistente de dirección, coordinadora, script, y si hace falta, llevo el café. Lo que se ocupe. Yo entro donde haya hueco.

—Eduardo, pero todos me dicen Lalo. —El segundo, flaco, con una cámara colgada del cuello aun estando en junta—. Fotografía. Y edición, y color, porque no hay presupuesto para más gente, así que me toca todo.

—Adolfo. Fito. —El tercero, el más joven, se puso rojo con solo saludarla—. Guion. Bueno, soy becario, pero escribo. Escribo bien, se lo juro.

Estela los miró a los tres, con sus caras de gente a la que nadie le ha apostado nunca, y sintió una punzada de cariño inmediata. Su gente.

—Muy bien. —Se sentó, abrió su carpeta, y fue al grano—. Nos dieron un proyecto que nadie quiere, un presupuesto que da pena, y un formato que todo el mundo desprecia. Así que vamos a hablar claro de por qué eso, en realidad, es la mejor noticia del mundo.

Fue al pizarrón y empezó a escribir.

—Los microdramas son videos verticales de un minuto para Chispa. La gente los ve en el camión, en la fila del banco, en la cama antes de dormir. Esa gente a la que los grandes estudios llaman "sin gusto" y que, en realidad, se cuenta por millones. —Subrayó la palabra millones—. Baratos de producir, rápidos de rodar, y si le pegas, pueden verlos cincuenta millones de personas que jamás pisarían un cine de arte. Barrera de entrada baja, retorno altísimo. Nadie de arriba los ve porque les da pena. Y ahí está justo el hueco por donde nos vamos a meter.

—¿Y de qué va a ser? —preguntó Fito, con la pluma lista.

Estela se quedó un momento callada. La noche anterior, arropando a Teo, le había preguntado, medio en broma, qué historia creía él que iba a gustar. Y el niño, con esa seriedad suya, le había dicho: "Una de una señora a la que todos tratan mal y luego se vuelve la más fuerte de todas. Esas le gustan a la gente, mamá. Yo lo sé." Y le había dado escalofríos, porque era exactamente la que ella tenía en la cabeza.

—Una historia de las que la gente vive y no ve contadas —dijo—. Una mujer a la que todos subestiman. El marido que la desprecia, la familia que la exprime, el mundo que la da por acabada. Y ella, en vez de hundirse, se levanta. Se hace fuerte. Voltea la mesa. —Miró a los tres—. Renacer. Segunda oportunidad. Justicia. La gente no quiere lujo en la pantalla. Quiere sentir que ellos también podrían levantarse.

El cuarto se había quedado en silencio. Denisse había dejado de escribir.

—Directora —dijo, despacio—. Eso es… eso es buenísimo.

—Es lo que conozco —dijo Estela, y no explicó más. No hacía falta. Ella había vivido cada uno de esos capítulos en carne propia, y contarlos ahora, desde el otro lado, desde la mujer que se levantó, era la mejor manera que se le ocurría de no haberlos vivido en balde.

Los siguientes días fueron un torbellino. Fito escribía como poseído, capítulos de un minuto que terminaban siempre en un gancho para obligar al siguiente. Lalo hacía milagros con dos luces prestadas y un celular de gama alta. Denisse conseguía escenografía a plazos, extras entre sus primos. Y Estela dirigía todo, dieciocho horas al día, con una claridad y un hambre que ella misma no se conocía.

El casting de la protagonista fue el nudo. Necesitaba una cara que la gente sintiera suya, ni demasiado bella ni acartonada. Desfilaron decenas de aspirantes, todas correctas y ninguna. Hasta que entró una chica flaca, seria, de belleza fría y un poco triste, que leyó la escena sin una sola lágrima de más y aun así dejó el cuarto en silencio.

—Aurora Lozano —leyó Estela en la ficha—. ¿Por qué quieres este papel?

—Porque yo también soy de las que nadie apuesta —dijo Aurora, sin dramatismo—. Llevo seis años de extra. Sé exactamente cómo se siente que te miren por encima del hombro.

Estela la contrató ahí mismo.

—Es un riesgo —le advirtió Denisse después—. Nadie la conoce. Podríamos poner a alguien con seguidores.

—Los que nadie conoce son los que pueden volarte la cabeza cuando les das la oportunidad —dijo Estela—. Confía.

Los ensayos le confirmaron el olfato. Aurora leía las escenas de humillación —la esposa despreciada, la nuera exprimida, la mujer a la que todos dan por acabada— con una contención que dolía más que cualquier grito, porque era la contención de alguien que se ha tragado esas escenas en la vida real. Estela dirigía sin guion en la mano, corrigiendo desde algo que no era técnica: cuando Aurora exageraba una lágrima, ella la paraba en seco. "Menos. Las mujeres así no lloran para afuera. Lloran para adentro y por fuera aguantan. Aguanta." Y Aurora aguantaba, y la escena crecía.

En la casa, de noche, mientras Estela repasaba planos en la mesa de la cocina con Teo dibujando a su lado, el niño levantaba a veces la cabeza y decía cosas raras, con esa voz tranquila suya: "A la gente le va a gustar el capítulo en el que ella tira la sopa en la cara del señor malo, mamá. Ese guárdalo para el final de la semana." Y Estela, que había aprendido a no discutirle esas corazonadas, lo anotaba. No sabía de dónde le salían al niño, pero nunca fallaban.

El día del arranque de rodaje amaneció despejado. Estela llegó a la locación, una vecindad vieja, a las seis de la mañana, con el termo de café en la mano y el corazón golpeándole de pura emoción. Su primer día. Su proyecto. Suyo.

Encontró la vecindad cerrada. Y a Denisse en la banqueta, blanca como el papel, con el celular en la mano.

—Directora. —A la chica le temblaba la voz—. Nos… nos madrugaron.

—¿Qué pasó?

—La locación. —Denisse tragó saliva—. Alguien vino anoche, ofreció el triple, y firmó exclusiva por seis meses. La vecindad ya no es nuestra. —Le pasó el celular—. Y no es lo único.

Estela leyó la pantalla. Era el chat del equipo. Lalo escribía: "Directora, me acaban de llamar de una productora ofreciéndome el doble por un proyecto que arranca hoy. A los primos de Denisse que iban de extras también los llamaron. Nos están vaciando el equipo."

—¿Quién? —preguntó Estela, aunque una parte de ella ya lo sabía, se le había helado en el estómago antes de leerlo.

Denisse le señaló el membrete de la productora que aparecía al pie del mensaje, el logo que Estela conocía demasiado bien porque lo había visto siete años sobre la puerta de una empresa que fue de su exmarido.

—Astra Shorts —dijo Denisse—. La división de microdramas de Grupo Astra. La de Adrián Valadez. —Bajó la voz, asustada—. Directora… nos declararon la guerra antes de la primera toma.