No te mueras, mi amor

Capítulo 13

El entrenamiento

El entrenamiento de las fuerzas conjuntas era otra clase de guerra.

Santiago era el único latinoamericano en un grupo de treinta soldados de once países. Los europeos y los estadounidenses lo miraban con la condescendencia de quien no espera nada de alguien que viene de un país que no aparece en sus mapas de operaciones. Los primeros tres días, le lanzaron arena a la cara durante los ejercicios de rastreo, le patearon las espinillas en los entrenamientos de combate cuerpo a cuerpo, y un francés le disparó munición de goma demasiado cerca durante un simulacro — "fuego amigo", dijo, con una sonrisa que no era accidental.

Santiago no se quejó. No respondió. No les devolvió la arena ni las patadas ni los disparos "accidentales." Tomaba nota y seguía. Se levantaba cada vez que lo derribaban. Repetía cada ejercicio que lo hacían repetir. Comía solo cuando los demás no le dejaban espacio en las mesas del comedor. Y al final de cada día, mientras los otros se duchaban y bromeaban, él se sentaba en un rincón de las barracas y anotaba algo en su cuaderno negro con letra pequeña que Valentina nunca logró leer desde la distancia de su cámara.

Valentina filmaba todo desde la zona de observación. Mendoza le había dado acceso completo — entrenamientos, barracas, comedores. Cada mañana a las cinco se instalaba con su cámara en un punto elevado y grababa las sesiones hasta que el sol se ponía. El material era brutal y necesario: soldados agotados arrastrándose por el barro, Santiago recibiendo golpes que no devolvía, la jerarquía invisible entre los cuerpos que se construía con cada humillación.

Al cuarto día, Benjamin Carter lo desafió.

Fue durante el ejercicio nocturno de combate con cuchillo. Treinta soldados en un campo de obstáculos, sin luz, armados con cuchillos de entrenamiento con pintura roja en la hoja. Si la pintura tocaba tu cuello, estabas muerto.

Benjamin era rápido. Más grande que Santiago. Más pesado. Lo atacó con la confianza de alguien que no ha perdido un combate de entrenamiento en dos años.

Santiago lo esquivó tres veces. A la cuarta, le agarró la muñeca con la mano izquierda, le torció el brazo hacia adentro con un movimiento que Valentina no pudo seguir a través del visor nocturno, y le quitó el cuchillo. Lo siguiente que vio fue a Santiago de pie detrás de Benjamin con el propio cuchillo de Carter apoyado contra su garganta. Una línea roja de pintura le cruzó la piel del cuello.

—Muerto —dijo Santiago.

El campo se quedó en silencio. Benjamin miró hacia abajo, hacia la marca roja en su cuello. Después se rio — una risa corta, de soldado, de alguien que reconoce cuando lo superan.

—Okay. Respect.

Esa noche, Benjamin le ofreció una cerveza en el comedor. Santiago la aceptó. Se sentaron en silencio durante cinco minutos antes de que Benjamin dijera:

—¿Dónde aprendiste eso?

—En un pueblo de San Lorenzo, peleando con mis primos cuando tenía diez años.

Benjamin se rio. Esta vez la risa era real — sin condescendencia, sin ironía, sin la armadura de superioridad que llevaba pegada al cuerpo desde el primer día. Santiago no se unió a la risa, pero asintió con la cabeza, y eso fue suficiente. Los dos sabían que algo había cambiado en el campo de entrenamiento — no la jerarquía, sino algo más profundo: el reconocimiento entre iguales.

---

El restaurante local estaba a quinientos metros de la base, detrás de una gasolinera abandonada. Servían carne asada sobre brasas y pan plano sin levadura. La cerveza era tibia y costaba dos dólares. No había menú — comías lo que había.

Santiago y Valentina se sentaron en una mesa de plástico bajo un toldo de lona que olía a humo. Los otros soldados ocupaban las mesas del fondo, ruidosos y relajados por primera vez en la semana.

—¿Fruta? —preguntó Santiago, levantando la mano para llamar al mesero.

—¿Cómo sabes que me gusta la fruta?

—Siempre eliges fruta cuando hay postre.

Valentina lo miró. Él no la estaba mirando — estaba pidiendo al mesero en un árabe básico que ella no sabía que hablaba. Pero el hecho de que supiera lo que ella elegía de postre significaba que prestaba atención. Que observaba. Que contaba.

El mesero trajo dátiles y naranjas. Valentina comió en silencio.

—Mendoza dijo que tu documental sobre la FCA es el mejor material que ha visto de una periodista civil —dijo Santiago, partiendo un dátil por la mitad.

—¿Mendoza dijo eso?

—Mendoza dice muchas cosas que no le repito a nadie. Pero eso te lo cuento porque te lo mereces.

Valentina sintió el calor en las mejillas que no tenía nada que ver con las brasas ni con el desierto.

---

Esa noche, Valentina no podía dormir.

Se asomó por la ventana del cuarto de hotel — un edificio de tres pisos donde se alojaban los periodistas y observadores internacionales. El generador estaba apagado. La noche de Garún era oscura como el fondo de un pozo, sin luces de ciudad, sin farolas, solo estrellas y el sonido lejano de un motor.

Y una armónica.

La melodía venía de la azotea de las barracas. "Castillo en el cielo." Valentina reconoció cada nota. Santiago tocaba despacio, con pausas largas entre las frases musicales, como si estuviera hablando con alguien que no estaba ahí.

Se quedó escuchando desde la ventana con la mejilla apoyada en el marco y los pies descalzos sobre las baldosas frías. La melodía subía por el aire del desierto como humo invertido, nota por nota, lenta, con una tristeza que no era triste sino transparente. Era lo más hermoso que había escuchado en meses — más hermoso que cualquier conversación, que cualquier discurso, que cualquier promesa. Más hermoso que el silencio después de un bombardeo, que era la otra clase de belleza que existía en Levante.

A la mañana siguiente, Santiago la encontró en la puerta de las barracas.

—¿Escuchaste anoche?

Valentina dudó. Admitir que lo había escuchado era admitir que lo había buscado en el sonido.

—Un poco.

Santiago asintió. La comisura izquierda.

—Mañana voy a patrullar el corredor este. Si quieres venir a filmar, sales conmigo a las 0500.

No era una invitación profesional. Era una invitación. Valentina lo supo por la forma en que lo dijo — sin mirándola, con las manos en los bolsillos, con ese tono que él usaba cuando decía algo importante y quería que sonara casual.

—A las 0500 —repitió ella.

Santiago asintió y se fue.

Valentina subió corriendo a su cuarto. Abrió la maleta. Buscó la camiseta blanca — la que Andrea le había empacado "por si necesitas verte presentable". Se miró en el espejo roto del baño. Se rizó el pelo con los dedos y agua del grifo. Se odió por hacerlo. Lo hizo de todos modos.

A las once de la noche, el teléfono satelital sonó. Mensaje de voz del director de asignaciones de Canal 7:

"Mora, nueva asignación urgente. Necesitamos cobertura en Hapir. Te mando los detalles. Sales mañana temprano. Sola."

Valentina se quedó mirando el teléfono. La camiseta blanca estaba tendida sobre la silla. El pelo se le estaba secando en rizos que nadie iba a ver.

Hapir. La ciudad más peligrosa de Levante. Sola.

La cita nunca ocurrió.