Vania Maharani pergi ke Levante untuk merekam perang, bukan untuk jatuh cinta. Namun sebuah bom tekanan di jalan hancur Alepo mempertemukannya dengan Satria Heryanto, prajurit pendiam yang menjinakkan kematian dengan tangan tenang dan meninggalkan seutas benang merah di pergelangan Vania.
Bertahun-tahun kemudian, perang mempertemukan mereka lagi di Garun, Hapir, dan Zandi: di ladang ranjau, barak berdebu, tempat penampungan anak, rumah sakit lapangan, dan misi rahasia yang tidak akan tercatat di laporan resmi. Di antara tugas, luka, dan pilihan yang tidak pernah sederhana, Vania harus memutuskan seberapa jauh ia sanggup mengejar kebenaran, dan seberapa banyak hatinya bisa bertahan ketika orang yang ia cintai selalu berjalan menuju bahaya.
Ini adalah kisah cinta yang dibangun dari hal-hal kecil yang bertahan setelah ledakan: tali merah, harmonika, apel, sepatu yang talinya diikatkan, cincin di jari yang salah, dan satu kalimat yang menjadi jangkar saat ingatan runtuh: Sat dan Van sudah menikah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mía Ríos, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 13
Bab 13
Latihan
Latihan pasukan gabungan adalah jenis perang lain.
Satria adalah satu-satunya prajurit dari negerinya dalam kelompok tiga puluh prajurit dari sebelas negara. Orang-orang Eropa dan Amerika memandangnya dengan merendahkan, seperti orang yang tidak mengharapkan apa-apa dari seseorang yang datang dari negara yang tidak muncul di peta operasi mereka. Tiga hari pertama, mereka melempar pasir ke wajahnya saat latihan pelacakan, menendang tulang keringnya saat latihan beladiri, dan seorang prajurit Prancis menembakkan peluru karet terlalu dekat dalam simulasi. "Friendly fire," katanya, dengan senyum yang jelas tidak kebetulan.
Satria tidak mengeluh. Tidak membalas. Tidak melempar pasir balik, tidak membalas tendangan, tidak membalas tembakan "tidak sengaja". Ia mencatat dan terus berjalan. Bangkit setiap kali dijatuhkan. Mengulang setiap latihan yang dipaksa untuk ia ulang. Makan sendirian ketika yang lain tidak memberinya ruang di meja makan. Pada akhir setiap hari, saat yang lain mandi dan bercanda, ia duduk di sudut barak dan menulis sesuatu di buku catatan hitam dengan tulisan kecil yang tak pernah bisa Vania baca dari jarak kameranya.
Vania merekam semuanya dari area observasi. Mahendra memberinya akses penuh: latihan, barak, ruang makan. Setiap pagi pukul lima ia memasang kamera di titik tinggi dan merekam sesi sampai matahari turun. Materinya brutal dan perlu: prajurit letih merayap di lumpur, Satria menerima pukulan yang tidak ia balas, hierarki tak terlihat di antara tubuh-tubuh yang dibangun oleh setiap penghinaan.
Pada hari keempat, Benjamin Carter menantangnya.
Itu terjadi saat latihan malam pertarungan pisau. Tiga puluh prajurit di lapangan rintangan tanpa cahaya, bersenjata pisau latihan dengan cat merah di bilah. Kalau cat menyentuh lehermu, kau mati.
Benjamin cepat. Lebih besar daripada Satria. Lebih berat. Ia menyerang dengan keyakinan orang yang tidak pernah kalah dalam latihan duel selama dua tahun.
Satria menghindar tiga kali. Pada yang keempat, ia menangkap pergelangan Benjamin dengan tangan kiri, memelintir lengan itu ke dalam dengan gerakan yang tidak sempat Vania ikuti lewat night vision, lalu mengambil pisaunya. Hal berikutnya yang Vania lihat adalah Satria berdiri di belakang Benjamin dengan pisau Carter sendiri menempel di tenggorokannya. Garis merah cat melintang di kulit leher.
"Mati," kata Satria.
Lapangan hening. Benjamin menunduk, melihat tanda merah di lehernya. Lalu tertawa pendek, tawa prajurit, tawa seseorang yang mengakui saat dirinya dikalahkan.
"Okay. Respect."
Malam itu, Benjamin menawarkan bir di ruang makan. Satria menerimanya. Mereka duduk diam lima menit sebelum Benjamin berkata:
"Kau belajar itu di mana?"
"Di desa Suka Lestari, berkelahi dengan sepupu-sepupu saya saat umur sepuluh."
Benjamin tertawa. Kali ini sungguhan, tanpa merendahkan, tanpa ironi, tanpa baju zirah superioritas yang ia kenakan sejak hari pertama. Satria tidak ikut tertawa, tetapi mengangguk, dan itu cukup. Mereka berdua tahu sesuatu berubah di lapangan latihan, bukan hierarki, melainkan sesuatu yang lebih dalam: pengakuan di antara sesama.
Rumah makan lokal itu lima ratus meter dari pangkalan, di belakang SPBU terbengkalai. Mereka menyajikan daging panggang di atas bara dan roti pipih tanpa ragi. Birnya hangat dan harganya dua dolar. Tidak ada menu: kau makan apa yang ada.
Satria dan Vania duduk di meja plastik di bawah tenda terpal yang berbau asap. Prajurit lain memenuhi meja-meja belakang, berisik dan santai untuk pertama kalinya minggu itu.
"Buah?" tanya Satria, mengangkat tangan memanggil pelayan.
"Dari mana kau tahu aku suka buah?"
"Kau selalu memilih buah kalau ada pencuci mulut."
Vania menatapnya. Satria tidak sedang menatapnya; ia memesan kepada pelayan dalam bahasa Arab dasar yang Vania tidak tahu ia kuasai. Namun fakta bahwa ia tahu apa yang Vania pilih sebagai pencuci mulut berarti ia memperhatikan. Mengamati. Menghitung.
Pelayan membawa kurma dan jeruk. Vania makan dalam diam.
"Mahendra bilang dokumentermu tentang PGK adalah materi terbaik yang pernah ia lihat dari jurnalis sipil," kata Satria, membelah kurma.
"Mahendra bilang begitu?"
"Mahendra mengatakan banyak hal yang tidak saya ulang ke siapa pun. Tapi yang ini saya ceritakan karena kau pantas mendengarnya."
Vania merasakan panas di pipi yang tidak ada hubungannya dengan bara atau gurun.
Malam itu, Vania tidak bisa tidur.
Ia menengok dari jendela kamar hotel, bangunan tiga lantai tempat para jurnalis dan pengamat internasional tinggal. Generator mati. Malam Garun gelap seperti dasar sumur, tanpa cahaya kota, tanpa lampu jalan, hanya bintang dan suara mesin jauh.
Dan harmonika.
Melodi itu datang dari atap barak. "Kastel di Langit." Vania mengenali setiap nada. Satria memainkannya perlahan, dengan jeda panjang di antara frasa musik, seolah sedang bicara kepada seseorang yang tidak ada di sana.
Ia mendengarkan dari jendela dengan pipi bersandar pada bingkai dan kaki telanjang di ubin dingin. Melodi itu naik di udara gurun seperti asap terbalik, nada demi nada, lambat, dengan kesedihan yang bukan sedih melainkan jernih. Itu hal terindah yang ia dengar selama berbulan-bulan, lebih indah daripada percakapan mana pun, pidato mana pun, janji mana pun. Lebih indah daripada hening setelah bombardir, jenis keindahan lain yang ada di Levante.
Keesokan paginya, Satria menemukannya di pintu barak.
"Kau mendengar semalam?"
Vania ragu. Mengaku mendengar berarti mengaku mencari Satria lewat suara.
"Sedikit."
Satria mengangguk. Sudut kiri mulutnya bergerak.
"Besok saya patroli koridor timur. Kalau kau mau ikut merekam, berangkat dengan saya pukul 0500."
Itu bukan undangan profesional. Itu undangan. Vania tahu dari cara Satria mengatakannya, tanpa menatapnya, tangan di saku, dengan nada yang ia pakai ketika mengatakan sesuatu penting dan ingin membuatnya terdengar santai.
"Pukul 0500," ulang Vania.
Satria mengangguk dan pergi.
Vania berlari ke kamarnya. Membuka koper. Mencari kaus putih, yang dikemas Andini "kalau perlu terlihat layak". Ia menatap diri di cermin kamar mandi yang retak. Menggulung rambut dengan jari dan air keran. Ia membenci dirinya karena melakukannya. Ia tetap melakukannya.
Pukul sebelas malam, telepon satelit berbunyi. Pesan suara dari direktur penugasan Kanal 7:
"Maharani, penugasan mendesak baru. Kami butuh liputan di Hapir. Detail saya kirim. Kau berangkat besok pagi. Sendiri."
Vania menatap telepon. Kaus putih terhampar di kursi. Rambutnya mulai mengering menjadi ikal yang tidak akan dilihat siapa pun.
Hapir. Kota paling berbahaya di Levante. Sendiri.
Pertemuan itu tidak pernah terjadi.
