FIRMÉ MI LIBERTAD

El sábado empezó con una lluvia que golpeaba los ventanales del hotel como si alguien hubiera olvidado cerrar una llave. Bella había prometido pasar por el local para ordenar las primeras cajas, pero al abrir la puerta de su habitación encontró a Rodrigo de rodillas junto a una maceta del corredor. Tenía las mangas arremangadas y una expresión de concentración poco habitual en alguien que parecía resolverlo todo de pie.

— ¿Qué haces? —preguntó ella.

—Rescatando una planta de un huésped que decidió que necesitaba medio litro de agua cada mañana.

—¿Y ahora eres jardinero?

—Soy administrador. Eso significa que, si algo se inunda, termina siendo asunto mío.

Bella se inclinó para ver las raíces. La tierra estaba empapada.

—Necesita otra maceta.

—Eso dijo Lucía. Con menos delicadeza.

—Lucía parece tener razón.

—Con frecuencia. Es irritante.

Rodrigo dejó la planta sobre un periódico. Bella no preguntó por qué Lucía conocía tanto sus rutinas. Trabajaban juntos, y el hotel exigía esa cercanía. Sin embargo, notó la facilidad con que él había pronunciado su nombre. A Bella todavía le costaba separar lo que veía de las historias que su miedo era capaz de inventar.

—Iba a ir al local —dijo—, pero parece que el cielo tiene otros planos.

—Ya decides ¿qué vas a vender?

—Decidí lo que no voy a vender. Es un avance.

—¿Qué queda descartado?

—Cualquier cosa que me obligue a fingir entusiasmo por productos que no me gustan.

Rodrigo se levantó y se limpió las manos.

—Esa es una política empresarial bastante razonable.

—Lo decís porque no viste las cuentas.

—No te pedí verlas.

Bella irritada. Todavía la sorpresa es esa frontera tan sencilla.

El local había comenzado como un espacio vacío. Ahora tenía una mesa, una computadora, estantes prestados y una libreta donde Bella anotaba qué preguntaban los vecinos. No quería fingir que sabía de inmediato cuál sería su negocio. Durante años había dirigido equipos y revisado presupuestos, pero elegir por sí mismo qué poner en un escaparate era una tarea extrañamente nueva. Podría contratar a alguien para resolverla. No quería. Al menos no todavía.

Rodrigo miró el reloj.

—Cuando termine mi turno, puedo acompañarte a buscar algo para comer.

—¿En el hotel?

—Fuera del hotel. Para variar.

Bella dejó pasar unos segundos.

—¿Eso es una invitación?

-Si.

—Podrías haberlo dicho más claramente.

—Estoy practicando.

—Se nota.

Él suena sin insistir. Ella aceptó, pero pasó buena parte de la mañana preguntándose por qué una cena podía ponerla más nerviosa que una reunión con veinte directivos.

Amy apareció al mediodía con una bolsa de pan del supermercado y encontró a Bella comparando dos camisas frente al espejo del local.

—¿Tenés una entrevista de trabajo?

-No.

—¿Una inspección?

-No.

—Entonces es Rodrigo.

Bella dejó la camisa sobre la mesa.

—Así que insoportable.

—Y observadora. ¿Dónde está la furgoneta?

—Una esquina.

—Qué escándalo. Dos adultos comparten una mesa.

—No necesito que lo conviertas en un acontecimiento.

Amy abrió la bolsa y le ofreció un panecillo.

—Entonces no lo convertirás vos. Elegí la camisa que te guste y listo.

Bella se quedó mirando la tela azul. Con Sam había aprendido a vestirse pensando en la opinión que recibiría al entrar en una habitación. Ahora nadie le había dicho cómo debía presentarse. Eligió un suéter sencillo, dejó el cabello como lo llevaba todos los días en Brumaluna y cerró el local a la hora acordada. No necesitaba disfrazarse de alguien nuevo para que Rodrigo quisiera verla.

Fueron a un restaurante pequeño junto a una calle empedrada. No era elegante. Las mesas no combinaban y la carta estaba escrita a mano. Rodrigo saludó a la cocinera por su nombre y Bella descubrió que él siempre pedía el mismo plato. Se burló de su falta de imaginación hasta que probó un bocado y tuvo que admitir que estaba bueno.

—Podés decirlo —dijo él.

—No sé de qué hablás.

—Que tenía razón.

—No arruinés la noche.

Él soltó una risa breve, sorprendido de sí mismo.

Hablaron de cosas pequeñas. Rodrigo le contó que había aprendido a arreglar una caldera por necesidad y que todavía conservaba un cuaderno con anotaciones de sus primeros años en el hotel. Bella le habló de una profesora que le enseñó a defender sus ideas con números, aunque evitó nombrar la empresa donde había puesto en práctica aquella lección. No era exactamente una mentira. Era una historia incompleta, y esa diferencia la inquietó durante varios minutos.

—¿Te molesta que no cuente mucho de antes? —preguntó finalmente.

Rodrigo dejó el vaso sobre la mesa.

—Me gustaría conocerte, Bella. Pero no necesito que me entregués toda tu vida esta noche.

—Hay cosas difíciles de explicar.

—Entonces no las explicaciones todavía.

Ella bajó la vista a sus manos. El alivio no llegó como una gran revelación. Llegó como la posibilidad de terminar la cena sin preparar una defensa.

Afuera había dejado de llover. Caminaron despacio hasta la plaza y se detuvieron frente a una tienda cerrada. Bella vio su reflejo junto al de Rodrigo. Parecían dos personas que habían salido a cenar. Eso era todo. Nadie podía adivinar cuánto le había costado a ella llegar a una escena tan actual.

— ¿Quieres que te acompañe al hotel? —preguntó él.

—Todavía no.

—¿Quieres caminar un poco más?

-Si.

Rodrigo cambió de dirección sin hacer preguntas.

Cuando se despidieron, él no intentó besarla. Bella subió a su habitación con una mezcla de gratitud y desconcierto. Se había divertido. Había contado algo verdadero. Había guardado otras cosas. Y ninguna de esas decisiones había provocado una discusión. Abró la ventana y escuchó el agua que caía de los tejados. Por primera vez, la idea de otra cena no le pareció una amenaza a su independencia. Le parecía algo que podía elegir.