Cuatro satisfacciones nunca son suficientes

Capítulo 12: Las palabras de Elena

Valentina no durmió.

Se quedó sentada en la cama con la laptop abierta, mirando la pantalla congelada en el último fotograma del video. Elena. Su madre. Veintitantos años, pelo oscuro recogido en una coleta descuidada, ojeras profundas, bata de hospital. Una mujer que se parecía demasiado a la que Valentina veía cada mañana en el espejo.

El video duraba siete minutos y cuarenta y tres segundos. Valentina lo vio cuatro veces antes de que amaneciera.

A las seis y media bajó a la cocina. Consuelo ya estaba preparando café.

—¿No dormiste, señorita?

—No.

Consuelo la miró con esos ojos que veían más de lo que decían. Le sirvió una taza sin preguntar más.

A las ocho, Valentina tocó la puerta del estudio de Doña Carmen. No esperó a que le dijeran que pasara.

Doña Carmen estaba sentada en el sillón de lectura con el periódico doblado en el regazo y los lentes puestos. Levantó la vista.

—Encontré algo en el USB —dijo Valentina.

---

El estudio olía a madera vieja y a libros. Valentina conectó la laptop al escritorio de Doña Carmen y le dio play al video.

La imagen tembló un segundo. Después, Elena apareció en la pantalla.

Estaba sentada en una cama de hospital, con la espalda apoyada contra dos almohadas. Detrás de ella, una ventana con barrotes dejaba entrar una luz grisácea. La pulsera de identificación en su muñeca decía "Salcedo R., Elena — Piso 3."

Elena miró directamente a la cámara. Tenía los ojos hinchados pero secos, como alguien que ya gastó todas sus lágrimas y ahora solo le queda hablar.

—Mija. —La voz se quebró en la primera palabra. Elena cerró los ojos, respiró, volvió a abrirlos—. Si estás viendo esto, es porque alguien te lo hizo llegar. No sé quién. No sé cuándo. Solo sé que necesito que escuches lo que voy a decirte, porque no sé cuánto tiempo me queda para decirlo.

Doña Carmen se quitó los lentes. Sus manos no temblaban todavía, pero sus nudillos se habían puesto blancos alrededor del armazón.

Elena continuó:

—Me casé con Gonzalo porque lo amaba. Eso fue mi error, pero no me arrepiento, porque de ese error saliste tú. —Una pausa. Se tocó el pelo, un gesto nervioso que Valentina reconoció porque ella hacía lo mismo—. Después de la boda, todo cambió. Gonzalo no era quien yo pensaba. Tenía negocios... cosas que no puedo explicar en un video. Cosas ilegales. Cuando quise irme, me amenazó con quitarte. Dijo que tenía abogados que podían demostrar que yo era una madre inestable.

—¿Inestable? —La voz de Doña Carmen, baja, cortante.

—Y lo demostró —siguió Elena en el video, como si hubiera escuchado la pregunta—. Falsificó un diagnóstico psiquiátrico. Me trajo aquí. Le dijo al juez que yo era un peligro para mi propia hija. —Su mandíbula se apretó—. No estoy loca, mija. Estoy enferma. Depresión. Depresión posparto que Gonzalo dejó sin tratar durante dos años hasta que se convirtió en algo peor. Pero no estoy loca.

Valentina sentía las uñas clavándosele en las palmas. No se movió.

—Quise volver con mi madre —dijo Elena. Su voz se suavizó, y por un momento pareció más joven, más frágil—. Pero Gonzalo no me dejó. Me dijo que si intentaba contactar a la familia Salcedo, perdería la custodia y nunca más te vería. Y yo... yo no podía perderte, Valentina. Eras lo único bueno que me quedaba.

Elena se limpió la nariz con el dorso de la mano. Miró hacia un lado, como si alguien estuviera fuera de cuadro. Después volvió a mirar a la cámara.

—Escóndeme esto —le dijo a alguien que no se veía—. En un lugar donde Gonzalo no lo encuentre. Si algún día mi hija viene aquí... dáselo.

Silencio. Elena volvió a hablar, ahora directamente a Valentina:

—Mija. Si estás viendo esto, es porque encontraste el camino de vuelta a mi familia. A nuestra familia. Eso me dice que eres más fuerte de lo que yo fui. —Los ojos le brillaron, pero no lloró—. No dejes que nadie te quite lo que es tuyo. Ni Gonzalo, ni Renata, ni nadie. Eres una Salcedo. Actúa como tal.

La imagen se congeló. Fin del video.

---

El estudio estaba en silencio.

Valentina miraba la pantalla. Doña Carmen miraba la pantalla. Ninguna de las dos se movía.

Fue Doña Carmen quien habló primero. Pero no con palabras. Con un sonido. Un sonido pequeño, ahogado, que salió de algún lugar detrás de su esternón y se le escapó por los labios antes de que pudiera detenerlo.

Valentina giró.

Doña Carmen Salcedo de Ramírez —la mujer que dirigía un imperio desde un sillón de cuero, que hacía temblar a jefes de seguridad con una mirada, que no había mostrado una sola grieta desde que Valentina la conoció— estaba llorando.

No con sollozos. No con drama. Las lágrimas le caían por las mejillas en líneas rectas, como si hasta sus lágrimas tuvieran disciplina. Pero los labios le temblaban y el rosario se le había caído al regazo y sus manos se aferraban a los brazos del sillón como si el suelo se hubiera abierto debajo de ella.

—Mi niña —susurró. No le hablaba a Valentina. Le hablaba a la pantalla. A Elena. A los veinte años de silencio que las separaban.

Valentina se levantó. Cruzó el estudio. Y abrazó a su abuela.

No fue un abrazo suave. Fue torpe, un poco rígido, el abrazo de dos personas que todavía no saben cómo encajan la una con la otra. Pero Doña Carmen se aferró a ella con una fuerza que desmintió cada una de sus setenta y tantos años. Sus manos en la espalda de Valentina. Su frente contra su hombro.

—Debí haberla buscado —dijo Doña Carmen—. Debí haber peleado. En lugar de eso me senté en esta casa a esperar que ella volviera.

—No sabía lo que él le estaba haciendo.

—Debí haberlo imaginado. —Se apartó. Se limpió las lágrimas con los dedos, uno por uno, como si contara cada una—. Gonzalo Montero es el tipo de hombre que destruye lo que no puede controlar. Debí haberlo visto.

Valentina no dijo nada. No hacía falta.

Doña Carmen se levantó. Se alisó la bata. Se puso los lentes. Recogió el rosario del suelo. Cada movimiento era una reconstrucción deliberada de la mujer que el mundo esperaba ver.

—Tu madre me dijo una vez que yo era la mujer más terca que conocía. —Una pausa. Algo parecido a una sonrisa cruzó sus labios, y desapareció—. Tenía razón.

Tomó el teléfono del escritorio. Marcó un número.

—Licenciado Garza. Soy Carmen Salcedo. —Voz de acero. Cero temblor—. Necesito que inicie la auditoría que le pedí. Empiece por los proyectos de Montero en Guadalajara. Todos. Desde hace diez años. Quiero cada factura, cada transferencia, cada subcontratista. Y quiero un nombre: "El Arquitecto." Búsquelo.

Colgó. Miró a Valentina.

—Gonzalo Montero le debe una deuda a mi hija. Y yo voy a cobrarla hasta el último centavo.

Valentina asintió. Algo dentro de ella —algo que llevaba años enroscado y tenso como un resorte— se soltó un milímetro.

No estaba sola.

Seguía sin confiar en nadie completamente. Seguía sabiendo que al final solo contaba consigo misma. Pero por primera vez en su vida, tenía a alguien peleando del mismo lado.

Salió del estudio. En el pasillo, Mateo estaba de pie junto a la ventana, como si hubiera estado esperando. No dijo nada. Solo la miró —una mirada larga, evaluadora, con una pregunta que no hizo.

Valentina pasó a su lado. Al pasar, le dijo sin detenerse:

—Estamos bien.

Mateo asintió. Un movimiento seco. Y Valentina supo que, a su manera rígida e imposible, él también había estado preocupado.