Olvidada Por Mi Marido

Arthur

Volver a la oficina después de todo parecía surrealista, como si a cada paso estuviera pisando otro mundo. Giraba la llave en la puerta giratoria, entraba en el alto edificio y el olor a café mezclado con el del aire acondicionado me recordaba que seguía allí, en el centro de todo lo que había construido. Solo que, al mismo tiempo, nada parecía mío.

En el ascensor, intenté organizar la mente. Los pasillos, las salas, los cuadros, todo parecía tener vida propia. Había gente pasando de un lado a otro, mirando el celular, gesticulando. Yo solo seguía adelante, intentando no pensar.

Cuando llegué a mi oficina, había silencio. La secretaria aún estaba en reunión, así que éramos solo yo, la inmensa mesa y aquello que siempre me dejaba un poco eufórico y al mismo tiempo vacío: las pocas cosas personales que mantenía allí. En la superficie de vidrio, frente a mi computadora, un portarretrato con dos personas sonriendo.

Éramos yo y alguien que no reconocía. Una mujer de cabello castaño, sonrisa leve. Yo estaba a su lado, con la mano alrededor de ella, ambos mirando a la cámara.

Tomé el portarretrato y lo miré de cerca, intentando ver si había algún detalle que justificara la presencia de esa foto. La foto había sido tomada en un parque, parecía el final de la tarde. La mujer estaba bonita, simple, natural. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. La reconocí, la mujer que decía ser mi esposa, la misma por la cual no tenía ningún sentimiento. Pero de una forma extraña, sentía que aquello me pertenecía.

El gesto siguiente fue casi automático. Coloqué la foto sobre el cesto de basura debajo de la mesa. Por un segundo pensé: tal vez esté siendo exagerado. Pero empujé la foto con fuerza. Cayó, se deslizó y desapareció entre papeles y restos de café.

"Bueno, al menos ahora no voy a ver eso todo el tiempo." pensé en voz alta, más para mí que para alguien.

Luego, oí pasos en el pasillo. La puerta se abrió y, como una sombra, Verónica entró. Ella estaba impecable, como siempre, y se movía con la misma certeza de quien pertenece a cualquier lugar que pisa.

"Arthur, ¿ya estás de vuelta en el trabajo?" preguntó, amante del tono casual.

"Sí." respondí, sin esforzarme para parecer entusiasmado. "Volviendo a la rutina."

Ella sonrió sin mostrar los dientes. "Qué bueno. Cuanto más ocupado estés, mejor para olvidar el estrés."

Aquello me dejó incómodo. Olvidar. Era eso lo que estaba intentando hacer, incluso ya sin memoria. Pero había algo más allí. Algo que me hacía sentir que estoy siendo manipulado.

"Algunas personas creen que la memoria es simple." comencé, intentando encontrar las palabras. "No lo es."

Verónica dio un paso hacia dentro de la sala. "Memoria es una línea frágil, Arthur. Y tú, en este momento, tienes el derecho de elegir quién va a quedarse a tu alrededor, y quién no."

La miré. "Yo sé quién es importante para mí."

Ella inclinó la cabeza, como si evaluara. "Aún no lo sabes, entonces déjame ayudarte."

En el fondo, sentí que ella me estaba trayendo un regalo. Un nuevo marco de realidad. Yo, en mi estado confuso, necesitaba creer en algo. En alguien.

"Ella estaba llamando a Alice." Avise, recordando un nombre que había oído una vez, pero no tenía certeza si era importante.

Verónica sonrió, satisfecha. "Sí, Alice. Ella está por aquí esperando por ti."

Poco después de eso, Alice entró. Yo la reconocí: hablábamos poco, pero ella siempre parecía tranquila, un poco tímida. Pero ahora, parecía ser diferente. Tal vez yo estaba más atento. Ella caminaba despacio, pero con firmeza, pareciendo tener algo importante que decir.

"Arthur..." ella comenzó, con la voz suave, casi tímida. "Mi tía Verónica me contó que volviste. Pensé en pasar por aquí para ver cómo estabas. Me enteré del accidente. ¿Cómo te sientes?"

"Estoy bien." respondí de forma corta. No sabía decir si era verdad.

Ella continuó, sin forzar. "Vi que te recuperaste del accidente. Lamento lo que sucedió. Y… que todo fue tan confuso después de eso."

Por dentro, sentí una mezcla de alivio y extrañamiento. Era bueno tener a alguien al menos intentando un gesto gentil. Pero esa gentileza venía acompañada por algo que yo aún no comprendía totalmente.

Verónica, como una sombra al fondo, agregó:

"Alice es una persona de bien, Arthur. Siempre ha estado cerca. Ella creció en la familia. Es casi como si fuera hermana. Ustedes crecieron juntos."

Alice me miró, con una expresión que no sabía disentir si era cautelosa o esperanzadora. "Si quieres conversar, estoy aquí." dijo.

Yo la observé por un instante, intentando sentir algo. No venía nada claro. Era apenas una sensación vaga de curiosidad.

"Gracias." hablé, personal demás. "Pero necesito un tiempo para entender lo que está sucediendo."

Alice asintió sin insistir y salió. Verónica permaneció.

"¿Viste?" ella habló, triunfante. "No todo lo que es familiar necesita ser ignorado."

Me quedé allí, sentado, mirando hacia el cesto de basura nuevamente. El cesto de basura, que ahora contenía más que papel. Contenía un pedazo de mí que yo no sabía si me gustaría recordar. Más tarde aquel día, fui llamado a una reunión. Se sentaron conmigo innumerables rostros desconocidos: ejecutivos, directores, todos pareciendo ligeramente tensos alrededor del asunto que nadie osaba hablar directamente. La reunión comenzó y ellos me explicaron todo desde el inicio, con algunas dificultades logré comprender. Verónica entró de nuevo, sonriendo sin hablar. Para algunos, eso era apenas otro gesto. Para mí, era una confirmación de que algo se dibujaba, ella ayudó a resolver los problemas y me ayudó contando más sobre la empresa.

Al final del día, conversamos nuevamente con Alice, esta vez con Verónica presente. La sala estaba más cerrada. La luz menos confortable.

"Alice..." Verónica comenzó. "Tú estás siempre cerca. Tú has visto cómo Arthur está intentando recomponerse. Tal vez deberías pasar más tiempo con él."

Alice me miró y sonrió. "Yo estoy dispuesta." dijo con sinceridad. "Si quieres conversar, Arthur. Siento que, tal vez… podría ayudar."

"Yo no sé..." respondí, medio sin pensar. "Si eso va a ayudar."

Verónica intervino con delicadeza. "No necesitas decidir ahora." dijo. "Solo sepas que tu presencia es valiosa."

Alice sonrió tímidamente. "Gracias. Yo solo no quiero molestar."

"No vas a molestar." dijo Verónica. "Al contrario."

Por detrás de las palabras, sentía un movimiento. Como si Alice fuera un tablero, una pieza que podría ser mejor encajada. No sabía si quería aquello. Pero, al mismo tiempo, había nacido allí algo extraño: un hilo de curiosidad.

Más tarde, mientras volvía a casa, recordé la frase de una campaña de concientización que leí en un folleto médico en el hospital: que personas en estado de confusión o amnesia pueden comportarse de manera extraña, sin reconocer personas familiares o con comportamientos diferentes, y que paciencia y ambiente calmo son recomendados para ayudar en el proceso de recuperación. Eso quedó en mi mente como un recordatorio de que yo no era así por opción. Yo estaba en trance, intentando reencontrarme. Pero, al mismo tiempo, percibí que eso no impedía a las personas alrededor de mí usarme para seguir sus propios caminos. A la llegada a casa, el pasillo estaba vacío. Apoyé la cabeza en la puerta y respiré hondo.

"Tal vez esté siendo manipulado..." pensé. "Pero no puedo negar que algunos gestos tienen sentido. Tal vez esté necesitando de alguien a mi lado."

En la noche siguiente, llamé a Alice. "¿Aún quieres conversar?" pregunté.

"Si tú quieres..." ella respondió, tranquila.

"Entonces vamos..." hablé. "Solo necesitamos arreglar el día."

En los próximos días, más conversaciones. Yo no sabía cuánto recordaría; ella aún era una extraña que yo aceptaba cerca. Verónica asistía, satisfecha. Yo, difuso, intentaba hallar sentido. Era todo un juego de encajes fragmentados. Yo jugaba con las piezas que me eran dadas. Sabía que había silencio en mí. Sabía también que era peligroso permitir que alguien reescribiera mi mundo, principalmente alguien que me empujaba a olvidar ciertos nombres y lugares. Pero también sabía que, si quería entender lo que había sido antes, necesitaba mirar para dentro, y tal vez, un día, para fuera, con honestidad.

Esa es Alice, sobrina de Verónica, pero la madre de ella murió en el parto y el padre la abandonó, entonces Verónica la crio como hija. Ella siempre gustó de Arthur, ellos crecieron juntos y con eso Verónica quería que ellos se casaran, pero Arthur se enamoró de mí.