La esposa sustituta del comandante

Una bala para el comandante

A la mañana siguiente, Alma actuó como de costumbre.

Y eso era precisamente lo que más irritaba a Damián.

Llegó al puesto médico, revisó a los pacientes, repartió suero oral, redactó el informe de ayuda de Sabrina y conversó con los vecinos como si la noche anterior no hubiera ocurrido nada. No preguntó por Sabrina. No mostró celos. Ni siquiera adoptó una frialdad lo bastante evidente como para que él pudiera responderle.

Solo distancia.

Una distancia impecable.

Damián detestaba esa distancia porque él mismo la había levantado tiempo atrás.

A las diez llegó un reporte del puesto tres. Había movimientos sospechosos en una ruta clandestina cercana al río; se creía que era el mismo grupo de contrabandistas de la operación de días atrás. Damián encabezó un equipo pequeño para verificarlo.

Alma no debía ir.

Entonces sonó la radio del puesto médico.

—Un soldado cayó durante la persecución. Posible fractura y herida abierta. La zona está parcialmente asegurada. Solicitamos equipo médico.

Alma tomó su maletín.

Renata la observó.

—Doctora...

—Voy yo. Tú cuida el puesto.

—El comandante se va a enfurecer.

—Ya se enfurecerá después.

Salió junto con Julián y dos soldados. El lugar estaba entre la maleza, cerca de un río angosto. El camino se estrechaba hasta obligarlos a avanzar varios cientos de metros a pie.

Desde lejos les llegó la voz de mando de Damián.

—¡Cierren el paso de la derecha! ¡No disparen si no es necesario!

Alma apuró el paso.

El herido era un soldado joven llamado Ilham. Se le había enganchado la pierna en una raíz mientras perseguía a los sospechosos; tenía una lesión en la tibia y el tobillo presentaba una deformidad evidente. Apretaba los dientes para contener el dolor.

—Ilham, mírame —ordenó Alma.

—Sí, doctora.

—No hace falta que se cuadre. Solo respire.

Ilham dejó escapar una risa breve y enseguida hizo una mueca.

Alma revisó la herida y la circulación.

—Fractura cerrada con una laceración cerca. Primero vamos a estabilizarla. Julián, la férula. No le muevas la pierna más de la cuenta.

Damián apareció a unos metros de ellos.

En cuanto vio a Alma, el rostro se le transformó.

—¿Qué hace usted aquí?

—Hay un paciente.

—Yo no autoricé que entrara.

—Por radio dijeron que la zona estaba parcialmente asegurada.

—Parcialmente no significa segura.

Alma ni siquiera levantó la cabeza.

—Si quiere regañarme, espere a que su pierna deje de moverse así.

Ilham alternó la mirada entre la doctora y su comandante; al final decidió contemplar el cielo.

Damián contuvo el enojo.

—¡Rodrigo, perímetro!

—¡Sí, mi comandante!

Alma colocó el vendaje y la férula. Ilham empezó a tranquilizarse, mientras Julián la ayudaba con rapidez.

De pronto, una rama crujió entre los arbustos de la derecha.

Damián se volvió de inmediato.

—¡Al suelo!

Todos se movieron casi al mismo tiempo.

Pero Alma aún sostenía la pierna de Ilham.

Una sombra salió de la maleza con una pistola hechiza en la mano.

No apuntaba a Alma.

Apuntaba a Damián.

Alma vio el destello del metal antes de tener tiempo de pensar.

—¡Damián!

Lo empujó de lado.

El disparo partió el aire.

El mundo se detuvo durante un segundo.

Un ardor abrasador le atravesó el brazo izquierdo.

Cayó al suelo.

Los gritos estallaron a su alrededor.

—¡Doctora!

Damián giró y disparó contra el agresor. Los otros soldados se lanzaron sobre él de inmediato. El hombre armado se desplomó y su arma salió despedida.

Damián volvió la cabeza.

Alma se presionaba el brazo izquierdo. La sangre se escurría entre sus dedos.

El rostro de Damián perdió todo el color.

—¡Alma!

Se arrodilló a su lado.

Alma trató de respirar. El dolor llegó tarde y luego la embistió de lleno.

—Estoy... bien.

—Cállese.

—La bala solo me rozó.

—Le dije que se calle.

La voz le temblaba.

Alma lo observó.

Damián le sujetó el brazo y rasgó con rapidez la tela alrededor de la herida. Era un rozón de bala en la parte superior del brazo: sangraba bastante, pero no había una penetración profunda.

Tomó una gasa del maletín médico de Alma y presionó la lesión.

—¡Julián! ¡Atención médica!

—¡Sí, comandante!

Alma hizo una mueca.

—Está apretando demasiado.

—Perfecto.

—Soy una paciente, no una sospechosa.

—Es una paciente que acaba de empujarme cuando había una pistola apuntándome.

—Fue un reflejo.

La palabra salió apenas en un susurro.

Damián se quedó inmóvil.

Un reflejo.

Como cuando él había atrapado a Alma bajo la lluvia.

Pero esto era una bala.

Esto era sangre.

Esto era algo de lo que no podían reírse.

La evacuación fue rápida. Trasladaron a Ilham y a Alma al mismo tiempo. Durante el trayecto, Damián se sentó junto a ella y no dejó de hacer presión sobre la herida.

Alma empezó a marearse.

—¿Ilham?

—Cállese.

—Es mi paciente.

—Julián se está encargando de él.

—Asegúrese de que la circulación de su pierna...

—Alma.

Ella lo miró.

Los ojos del hombre estaban rojos; no sabía si de rabia o de miedo.

—Por una vez, piense en usted misma.

Alma quiso responder.

Pero no le salió ningún sonido.

En el puesto médico, Renata estuvo a punto de llorar al ver la sangre en la ropa de Alma. Sin embargo, Alma le dio instrucciones mientras permanecía sentada sobre la camilla de procedimientos.

—Limpia la herida. Revisa la profundidad. Prepara anestesia local. Renata, no tiemble.

—A la doctora le disparan y es ella quien me tranquiliza —soltó Renata con la voz quebrada.

—Porque si tiemblas, las puntadas salen mal.

Damián permanecía junto a la puerta, sombrío.

Renata limpió la herida. Efectivamente, la bala solo la había rozado y dejado un desgarro largo que requería sutura, pero no amenazaba su vida.

Alma soportó el dolor mordiendo un paño.

Damián vio cada una de sus respiraciones.

Cuando terminaron de suturarla y le vendaron el brazo, Alma quiso bajar de la camilla.

Damián la detuvo enseguida.

—¿Adónde cree que va?

—A revisar a Ilham.

—Ya lo trasladaron al hospital. Está estable.

—Tengo que ver el informe...

—No.

Alma lo miró.

—Mayor, no empiece.

—Todavía no he empezado.

Se inclinó hacia ella y apoyó las manos a ambos lados de la camilla, encerrándola entre sus brazos.

Renata y Julián, de pronto, parecieron muy ocupados fuera de la sala.

Damián sostuvo la mirada de Alma desde muy cerca.

—¿Qué demonios pasaba por su cabeza?

—¿Ahora mismo? Dolor.

—Alma.

—Vi una pistola apuntándole.

—¿Y por eso me empujó?

—Si hubiera tenido tiempo de redactar una propuesta, quizá habría escogido otro método.

Damián cerró los ojos un instante.

—Pudo haber muerto.

—Pero no morí.

—Eso no es una defensa.

La voz de Damián sonó baja, más baja que de costumbre.

—Siempre hace esto. Se mete en caminos manchados de sangre. Presiona las heridas de los demás. Ignora su propio cuerpo. Y ahora me empuja para apartarme de una bala como si su vida...

Se interrumpió.

Alma lo observó.

—¿Como si mi vida qué?

Damián no respondió.

Porque las palabras que casi salían eran demasiado sinceras.

Como si tu vida no me importara.

Cuando vio la sangre en el brazo de Alma, el mundo a su alrededor se había reducido hasta contener un solo pensamiento.

No ella.

No Alma.

Alma bajó la voz.

—Usted es el comandante de esta zona. Si cae en el campo, mucha gente se queda sin líder.

La mirada de Damián se endureció.

—¿Esa es su razón?

—Es razón suficiente.

—¿Suficiente para recibir una bala?

—Un rozón.

—No le quite importancia.

Alma guardó silencio.

Damián retrocedió un paso. Su rostro volvió a cerrarse, aunque esta vez Alma ya había visto la grieta.

—A partir de hoy, no entrará a una zona de operaciones sin mi autorización.

—Soy doctora...

—Y yo soy su esposo.

La sala quedó en silencio.

Alma notó que se le detenía la respiración.

Damián pareció darse cuenta de lo que acababa de decir, pero esta vez no se retractó.

—Sea solo un estatus o no, no me quedaré de brazos cruzados viendo cómo vuelven a dispararle.

Se dio la vuelta y salió.

Alma se quedó sentada en la camilla, con el brazo palpitándole de dolor y el corazón doliéndole aún más.

Renata entró despacio.

—Doctora...

—No.

—Todavía no he dicho nada.

—Su cara ya dijo demasiado.

Renata se cubrió la boca, pero sus ojos sonreían.

Alma apartó el rostro.

Afuera se oía a Damián dar órdenes con voz fuerte, firme, estable.

Pero Alma sabía que sus manos habían temblado cuando le presionó la herida.

Y saberlo era mucho más peligroso que la herida de bala en su brazo.

Esa noche, Damián llegó a la casa asignada a Alma con la excusa de revisar la patrulla.

La excusa era pésima.

Las patrullas iban por la carretera, no por su porche.

Alma abrió la puerta apenas a la mitad.

—¿Hay un paciente?

—No.

—¿Hay algún informe de seguridad?

—No.

—¿Entonces?

Damián observó el vendaje de su brazo.

—Quería asegurarme de que tomara el medicamento.

—Podía enviarme un mensaje.

—Ya estoy aquí.

—Por la patrulla.

—Por la patrulla.

Los dos sabían que era mentira.

Alma no lo invitó a entrar. Damián no insistió. Se quedó en el porche hasta que Alma tomó el medicamento y se lo tragó frente a él.

—¿Satisfecho?

—Más o menos.

Cuando Damián se fue, Alma cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella.

Afuera, los pasos de Damián se alejaron despacio.

Adentro, Alma recién se dio cuenta de que estaba sonriendo.

Se borró la sonrisa de inmediato con el dorso de la mano, como si pudiera limpiarla igual que una mancha de antiséptico.

No funcionó.

Fuera de la reja, Damián se detuvo una vez y volvió la vista hacia la casa, cuya luz seguía encendida.

No sabía que Alma sonreía.

Pero, por alguna razón que no lograba entender, esa noche sus pasos se sintieron más ligeros.

Un poco.