Un matrimonio por contrato. Dos años. Cero sentimientos. Esa era la cláusula.
Elvira Vasconcelos dirige urgencias de madrugada, ignora su propia anemia y tiene un apellido que ya no abre puertas, solo pesa. Su abuela, desde lejos, no la deja en paz con una promesa antigua entre dos viejas amigas: que la nieta de una se casara con el nieto de la otra.
Ramiro Junqueira lleva solo un imperio de soya, ganado y café, habla lo estrictamente necesario y no sabe cómo llenar el hueco que ve en el dibujo de su hija de seis años: en la hoja de Sancha, la familia siempre está incompleta.
Ella necesita que su abuela deje de recibir pretendientes. Él necesita una esposa que no quiera quedarse con su vida. Se citan en un café, sin ilusiones, y salen con un acuerdo firmado: separación total de bienes, cuartos separados, discreción absoluta y una sola regla de honestidad: si alguno siente algo, avisa.
Pero Sancha no se deja engañar con facilidad. La fiebre de una madrugada, un yogur de fresa con letrero de advertencia y un poni llamado Biju empiezan a desordenar un contrato que parecía impecable. Y la doctora que nunca monta, nunca canta y nunca habla de su pasado esconde una caja con cinta reforzada, un nombre de caballo que no pronuncia y una vida entera que el hacendado apenas empieza a descubrir.
Entre cenas de gala que se vuelven emergencias, ex que regresan, suegras que miden de arriba abajo y una familia que se elige poco a poco, Elvira y Ramiro tendrán que decidir qué hacer con la cláusula que nadie quiso escribir.
¿Puede un matrimonio firmado para no sentir nada convertirse en el único lugar donde dos personas cansadas de cargar solas por fin se quedan?
Romance de contrato, corazones que aprenden despacio y una familia que nadie planeó… pero que nadie quiere perder.
NovelToon tiene autorización de Autora Gabriela para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 11
Capítulo 11
POV de Elvira
Llegué a la cena con hambre de guardia. Había encadenado dos turnos y comido, en todo el día, medio pan de queso y un café. Léo se levantó de la mesa antes de que yo me acercara.
—¡La cuñada! ¡Por fin! Gente, es ella. Siéntate aquí, a mi lado, lejos de este mudo de Thiago.
—Prefiero el lado del mudo —dije, y me senté junto a Thiago.
Thiago asintió con la cabeza, como quien aprueba. Me cayó bien al instante.
—Ya empezó traicionando —dijo Léo, con la mano en el pecho—. Ramiro, ¿ves lo que es tu esposa? Llegó y ya escogió equipo.
—Tiene buen gusto —dijo Ramiro, jalando la silla del otro lado.
Llegaron los platos y comí de verdad. Y, entre un plato y otro, Ramiro empezó a empujar las fuentes hacia mí. La carne, el pan, la última porción de todo. Sin decir nada, sin mirar, como quien no está haciendo nada. Me di cuenta. No comenté.
—Cuñada, pregunta seria —dijo Léo—. Si llega a urgencias un hombre con una cuchara metida en la nariz, historia larga, ¿qué haces primero?
—Pregunto el resto de la historia. Una cuchara en la nariz nunca viene sola. Siempre hay una segunda cosa que la persona no quiere contar, y esa suele ser la que mata.
—¿Qué segunda cosa?
—No sé, esa es la gracia. A veces es alcohol, a veces es vergüenza, a veces es una segunda cuchara en un lugar peor. —Bebí un trago de agua—. La mentira de un paciente mata más que la enfermedad.
Léo soltó una carcajada que hizo voltear a la mesa de al lado.
—Ramiro, la adoro. No la mereces. ¿Dónde encontraste a una que responde "cuchara en la nariz" con filosofía?
—Ella me encontró a mí —dijo Ramiro.
—Qué romántico. —Léo se llevó otra vez la mano al pecho—. Cuñada, dime la verdad: ¿qué viste en este hombre que sonríe una vez al año y todavía cobra de más?
—Escucha. Es raro. La mayoría de los hombres se queda esperando su turno para hablar.
—Ay. —Léo se volvió hacia Ramiro—. Te definió y te destruyó en la misma frase. Estoy enamorado.
—La mayoría de los hombres, no todos —añadí, y miré a Léo—. Tú, por ejemplo, no esperas turno. Hablas encima.
—Eso es carisma, cuñada.
—Eso es presión alta esperando su momento. Pide cita con un cardiólogo.
Thiago escupió el vino de la risa. Léo se puso rojo y feliz al mismo tiempo.
—¿Puedes medirle la presión a un hombre con solo mirarlo?
—Puedo. Cara roja, cuello hinchado, habla rápida, no deja terminar a nadie. Ustedes creen que es temperamento. A veces es la arteria pidiendo auxilio.
—¿Y Ramiro? Mídelo a él.
—Ramiro es lo contrario. Habla poco, presión baja, corazón de buey. Va a enterrar a todos en esta mesa.
—Ahora sí me dio miedo —dijo Léo, y se llenó la copa de todos modos.
—Bebiendo encima. Excelente. —Tomé el pan—. Entonces pide cita con el cardiólogo y con el hepatólogo.
—Ramiro, sácala de aquí, me está diagnosticando gratis y yo no se lo pedí.
—Sí lo pediste. Tú trajiste la cuchara en la nariz.
—Me atendió y me diagnosticó gratis —dijo Léo—. Ramiro, cásate conmigo también.
—Una boda a la vez —dije.
Thiago dejó la copa y me miró fijamente.
—¿Puedo hacerte una pregunta indelicada, cuñada?
—Puedes. Lo indelicado es mi especialidad.
—Se casaron en dos semanas. Nadie se casa en dos semanas por casualidad.
—Nos casamos porque tenía sentido para los dos. Lo demás es entre él y yo.
—Eso no responde nada.
—No responde, no. Fue a propósito. —Sostuve su mirada sin parpadear—. Preguntaste si podías ser indelicado. Te dejé. Pero responder a la indelicadeza es decisión mía, no tuya.
Thiago asintió, satisfecho, casi sonriendo.
—Me gustó —le dijo a Ramiro—. No entrega nada.
—Te lo advertí —respondió Ramiro.
Léo abrió la boca para soltar diez preguntas más, y Ramiro lo calló con una mirada.
El vino era artesanal, de un amigo de Thiago, fuerte. Yo casi nunca bebo, tengo mis motivos. Pero estaba relajada, alimentada por primera vez en el día, y dejé que me llenaran la copa una vez más. Y otra.
—Te estás riendo —dijo Ramiro, bajito, de lado—. Nunca te había visto reír.
—Es el vino.
—No es el vino.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque el vino te hace reír con los chistes de Léo. Te estás riendo de los míos, y yo no hice ninguno.
No tuve respuesta para eso, lo cual también es raro.
Cuando nos despedimos, yo no estaba borracha, solo ligera, sin la armadura puesta. En el carro hablé más de lo que acostumbro, nada importante. Ramiro manejaba callado, y de vez en cuando lo sorprendía sonriéndole al parabrisas. Me llevó hasta la puerta con la mano en mi espalda, y yo lo dejé. Abrió, encendió la luz del vestíbulo y se volvió.
—¿Quieres agua? ¿Un té para…?
Levanté los ojos hacia él. Solo eso. Y el aire de la entrada cambió. Algo iba a pasar, y ninguno de los dos respiró.
