Saga Amor

1.     “Me alquilé algo”

—¿Qué? —dice Emily, con la boca abierta mientras Sofía deja de masticar.

—Me alquilé algo. Es chiquito, pero es mío. Bueno… alquilado, pero ya me entendieron —Roma sonríe como si no pudiera contenerlo más—. Firmo el contrato esta semana.

Están les tres en el patio del bar donde Emily trabaja. Todavía no entra su turno, así que aprovecharon para verse un rato. Sofía se pone de pie de golpe y le agarra la cara a Roma.

—¡No lo puedo creer! ¿Cómo no nos dijiste antes?

—No quería contarles hasta estar seguro. Fui a verlo solo. Y… me gustó. Me sentí bien.

—¿Dónde queda? —pregunta Emily, con esa mezcla de hermana mayor y mejor amiga.

—A ocho cuadras de acá. Está en el tercer piso. Se ve el cielo cuando abrís la ventana. Me pareció perfecto.

—Ya me imagino llevándote plantas para poner en la ventana —se ríe Sofía.

—¡Y cuadros! —dice Emily—. Te voy a pintar uno yo.

Roma las abraza a las dos sin decir nada. No tiene muchas palabras para describir lo que siente, pero se siente… contenido.

---

2.     La mudanza

No tiene demasiadas cosas. Algunas cajas con ropa, libros, una pava eléctrica que le regaló la señora del bar, una frazada grande que tenía en la casa de su mamá. Emily llega con una mochila llena de cosas útiles: detergente, esponjas, papel higiénico, ganchos. Sofía trae un almohadón enorme y una cortina reciclada con estampado extraño.

—Esto le da onda —dice mientras la cuelga improvisadamente con clips.

Roma no sabe cómo agradecer. Pide empanadas. Ríen, se tiran en el piso sin alfombra, abren una cerveza. Por un momento, es como si ese lugar ya fuese un hogar.

Más tarde, Emily arma una lista improvisada en una servilleta: “cosas que faltan”. Incluye desde un tender para la ropa hasta un espejo decente. Sofía propone pintar una pared de color, aunque sea con lo que consigan barato. Roma los escucha y se ríe. Nunca pensó que alguien pudiera entusiasmarse tanto con su espacio.

3.     La inauguración

El sábado a la noche hay fiesta. No una fiesta ruidosa, sino una noche de bienvenida. Roma también invitó a tres personas nuevas del bar: Leo, que hace los tragos; Mili, la chica de caja; y Adrián, el cocinero que siempre le ofrece un pucho cuando lo ve nervioso.

—Esto es todo —dice Roma cuando abren la puerta—. Es chiquito, pero les juro que cabe más amor que en cualquier lugar.

Entre todos traen algo: snacks, birras, una lámpara con luz cálida. Se arma una ronda de charla y música baja, algunos fuman, otros solo se ríen. Mili saca cartas y empieza a leer el presente de cada uno. Emily graba con su celu. Sofía improvisa un brindis con una copa de plástico:

—Por Roma, por este lugar, y porque nunca más falte un techo que se sienta como hogar.

Todos aplauden. Roma se sonroja, pero sonríe.

—¿Cómo te sentís? —le pregunta Mili en voz baja, mientras todos están distraídos.

Roma la mira un segundo, y después dice:

—Libre.

4.     Su primera noche solo

Cuando todos se van, queda ese silencio que pesa distinto. No es el silencio de su casa vieja. Es uno que no duele.

Se lava los dientes con la luz del celular, se tira en el colchón y se tapa hasta la nariz. Mira la cortina que trajo Sofía, ahora quieta en la penumbra.

Piensa en su madre. En sus hermanos. En todo lo que le dolió, y en todo lo que está dejando atrás.

Siente un poco de miedo, sí. Pero sobre todo siente orgullo.

Antes de cerrar los ojos, agarra su celular y escribe en las notas:

“Este es el primer día del resto de mi vida. Soy Roma. Y estoy empezando de cero. Pero esta vez, soy yo quien escribe la historia.”

Se queda mirando la pantalla unos segundos, como si quisiera grabar esas palabras en la piel. Luego apaga el celular, respira hondo y se deja caer en el sueño.