FIRMÉ MI LIBERTAD

En Brumaluna nadie sabía cómo se veía una ausencia que no tenía funeral. Amy conocía la noticia: el padre de Bella había muerto. Rodrigo también. Ninguno sabía que, mientras en otra ciudad la familia recibía condolencias y los periódicos mencionaban el nombre de un empresario, Bella permanecía sentada en su casa rodante con las cortinas abiertas, sin poder decidir qué hacer con las manos.

Había elegido no ir. La decisión seguía siendo correcta. Sam conocía los horarios de la ceremonia, a los socios de su padre y a las personas que asistirían. Una aparición de Aymara habría sido una invitación a seguirla. Helena había dispuesto que los documentos y los actos necesarios se resolvieran por vías protegidas. Nada de eso evitaba que Bella imaginara el ataúd, las flores que otras personas habrían enviado y el momento exacto en que cerraron la tumba sin ella.

El primer domingo después de recibir la carta, abrió el local más tarde de lo habitual. Se quedó mirando las cajas sin desembalar y sintió una irritación inexplicable. Había querido aquel espacio. Había firmado el contrato con ilusión. Ahora le molestaba que el alquiler siguiera venciendo y que el proveedor llamara para preguntar por una factura. El mundo continuaba pidiéndole cosas cuando ella apenas podía sostener una conversación.

Amy apareció cerca del mediodía.

—Traje algo para comer —anunció, levantando una bolsa del supermercado.

—No tengo hambre.

—Lo sé. Por eso traje algo que se puede guardar.

Bella quiso protestar, pero Amy no estaba intentando obligarla. Dejó la comida en la pequeña nevera y comenzó a ordenar los recibos que habían quedado mezclados con las etiquetas.

—No hace falta que hagás eso —dijo Bella.

—Ya sé.

La respuesta le recordó a Rodrigo. Bella se sentó y observó a su amiga trabajar unos minutos. Finalmente se levantó para ayudarla. Ordenaron apenas un cajón antes de cerrar. Aquel esfuerzo diminuto le pareció suficiente.

Durante la semana siguiente Helena llamó dos veces por el teléfono seguro. La primera para explicarle qué documentos debían revisarse; la segunda para avisarle que Sam estaba intentando presentar algunas decisiones de la empresa como si nadie pudiera discutirlas. Bella escuchó, hizo preguntas precisas y pidió copias. Había días en que el trabajo le devolvía una sensación de competencia. Otros, al terminar la llamada, la dejaba exhausta.

—Podemos aplazar lo que no sea urgente —le dijo Helena.

—No quiero que él decida por mí solo porque estoy triste.

—No va a hacerlo. Pero tampoco tenés que demostrar fortaleza cada hora.

Bella se quedó mirando las anotaciones. Su padre habría dicho algo parecido. Esa coincidencia le dolió más que la información sobre Sam.

Rodrigo empezó a acompañarla en caminatas cortas después de salir del hotel. No insistía en que ella hablara. Algunas noches Bella le contaba anécdotas de su padre: cómo revisaba tres veces una cuenta que ya estaba correcta, cómo guardaba entradas de cine entre los papeles de oficina, cómo era incapaz de cocinar para una sola persona. Otras noches caminaban en silencio hasta el muelle y volvían sin haber recorrido mucho.

Una tarde, al pasar frente a una tienda de artículos para el hogar, Bella se detuvo ante una lámpara de mesa. La había visto varias veces y siempre pensaba que sería bonita para el local. Su padre habría preguntado cuánto costaba y si había comparado precios.

—¿Querés entrar? —preguntó Rodrigo.

—No. Hoy no.

Él aceptó y siguieron caminando. Bella agradeció no tener que justificar un cambio de ánimo.

La primera discusión entre ellos no fue por celos ni por secretos. Fue porque Rodrigo canceló una cena a último momento para atender un problema en el hotel y Bella respondió con un mensaje demasiado frío. Pasaron horas antes de que ella reconociera lo que había ocurrido: no estaba enfadada por la cena, sino por haber esperado algo agradable durante todo el día y sentir que también eso podía desaparecer sin aviso.

Rodrigo la llamó cuando terminó su turno.

—Te dejé esperando —dijo—. Lo siento.

—Tenías trabajo.

—Sí, pero podría haberte avisado antes.

Bella apoyó la frente contra la ventana.

—No estoy acostumbrada a que alguien reconozca eso sin decirme que exagero.

—No me parece que exagerés.

Hablaron un rato más. No solucionaron el duelo ni la inseguridad con una llamada. Solo aclararon lo ocurrido y acordaron verse al día siguiente. Para Bella fue una experiencia nueva: un desacuerdo que no se convertía en amenaza.

A finales de esa semana, Amy la acompañó a comprar una libreta. Bella eligió una de tapa lisa, sin dibujos. Escribió en la primera página tres cosas que quería recordar de su padre y dejó espacio debajo. No era un diario solemne ni un homenaje para mostrar a nadie. Era una manera de no depender únicamente de la memoria cuando el dolor cambiara de forma.

Esa noche anotó que su padre le había enseñado a leer balances antes de que ella entendiera para qué servían; que siempre compraba demasiadas mandarinas; que había sido el único en decirle que podía marcharse sin tener que pedir permiso.

Cerró la libreta y la dejó junto a la cama. La casa rodante seguía siendo pequeña. Afuera llovía sobre Brumaluna y en otra ciudad Sam continuaba moviendo sus piezas. Bella todavía tenía que enfrentar papeles, abogados y decisiones sobre una empresa que también era suya. Pero aquella noche no intentó resolverlo todo.

Apagó la luz. Lloró un poco más. Después durmió. Al despertar, el dolor seguiría allí. También seguirían Amy, Rodrigo, el local y la vida que había comenzado a construir. Por primera vez entendió que no estaba traicionando a su padre por permitir que esa vida continuara.