ROSAS NEGRAS

*Sábado. 10:00 AM. Parque Thays. 14 días después.*

Santiago llegó 9:58. Mismo banco. Mismo libro chiquito nuevo. De dinosaurios.

Jeans. Remera negra. Gorra. Barba de 3 días.

Se veía peor. Y mejor.

Luz llegó 10:00. Con Luz chiquita. Sin Mateo.

—Hola —dijo Santiago.

—Hola —dijo Luz.

Luz chiquita lo vio. Se frenó.

—¿Señor de ojos? —dijo.

Santiago se sacó la gorra.

—Soy yo —dijo.

Luz chiquita corrió. Y lo abrazó. Fuerte.

—Volviste —dijo.

Santiago se quebró. De verdad.

—Sí —dijo. Voz rota—. Volví.

Luz se tapó la boca.

*10:05 AM. Banco.*

—Papá Mateo no vino —dijo Luz chiquita—. Está trabajando.

—Ah —dijo Santiago. Miró a Luz.

—Quiso que vengas vos —dijo Luz bajito—. Dijo que te debía esas 2 semanas.

Santiago asintió. Le costó hablar.

—Gracias —dijo.

*10:10 AM. Libro nuevo.*

—Te traje esto —dijo Santiago.

Luz chiquita abrió.

—¡Dinosaurios! ¡T-Rex! ¡Me encantan!

—Me acordé —dijo él—. Dijiste que te gustaban los animales grandes.

Luz lo miró.

—Te acordás de todo —dijo.

Santiago no respondió. Solo leyó.

*10:30 AM.*

Luz chiquita: —¿Por qué te fuiste 2 semanas?

Silencio.

Santiago miró a Luz. Pánico.

Luz intervino: —Porque estaba enfermo, mi amor.

—Ah —dijo Luz chiquita—. ¿Ya estás bien?

—Sí —dijo Santiago. Mirándola a ella—. Ya estoy bien.

*10:45 AM. Columpio.*

Santiago la empujó. Despacio.

Luz chiquita: —¡Más fuerte!

—No —dijo él—. Te cuido.

—Sos como papá —dijo ella.

Santiago se frenó. La mano en el columpio.

Luz se quedó helada.

Luz chiquita siguió: —Papá me cuida. Vos también.

Santiago respiró.

—Ok —dijo. Y empujó otra vez.

*11:00 AM. Banco. Agua.*

Luz le pasó una botella a Santiago.

—Tomá —dijo.

—Gracias —dijo él.

Bebieron en silencio.

—Dos semanas —dijo Luz—. Fueron largas.

—Las más largas de mi vida —dijo él.

—La prensa murió —dijo Luz.

—Porque Mateo —dijo Santiago.

—Lo sé —dijo Luz.

Miradas. Culpables. Agradecidas.

*11:15 AM.*

Luz chiquita se cansó. Se sentó entre los dos.

Agarró la mano de Santiago. Y la mano de Luz.

—Ustedes —dijo—. Son mis amigos favoritos.

Santiago cerró los ojos.

Luz lloró. Sin ruido.

*11:20 AM.*

—Tengo que decirte algo —dijo Santiago bajito.

—Decí —dijo Luz.

—Contraté abogados —dijo él—. Custodia compartida. Visitas. Oficial.

Luz se puso rígida.

—¿Cuándo?

—Esta semana —dijo él—. Sin guerra. Sin pelear con Mateo. Todo firmado.

Luz negó.

—No. Es muy pronto.

—Si no lo hacemos —dijo Santiago—. La prensa vuelve. Y esta vez con papeles.

Luz lo miró.

—Me tenés miedo —dijo.

—Te tengo respeto —dijo él—. Y miedo de perderla.

Luz asintió. Lento.

—Ok —dijo—. Hacelo. Pero Mateo firma primero.

—Él ya firmó —dijo Santiago.

Luz se quedó helada.

—¿Qué?

—Ayer —dijo Santiago—. Fue a mi oficina. Solo.

Luz no respiró.

—¿Qué dijo?

—Dijo —dijo Santiago—: “Cuídala. Porque yo no puedo ser su padre 24/7 si te meten presa por ocultar esto.”

Luz se tapó la cara.

—Dios.

—Firmó —dijo Santiago—. Con una condición.

—¿Cuál?

—Que yo nunca le mienta a ella —dijo él—. Ni a vos.

Luz asintió.

—Acepto.

*11:30 AM. Despedida.*

—Chau, señor de ojos —dijo Luz chiquita.

—Chau, Luz —dijo Santiago.

Ella corrió con Luz.

Santiago se quedó en el banco. Solo.

*12:00 PM. Oficina de Santiago.*

Lucas dejó los papeles.

`Acuerdo de Custodia Compartida. Santiago Astori - Luz Volkov.`

Visitas: Sábados 2 horas. Supervisado por Luz. 6 meses.

Después: Evaluar.

—Firmado por los tres —dijo Lucas.

Santiago firmó. Mano temblando.

—Soy padre legal —dijo.

—Sí —dijo Lucas.

*2:00 PM. Casa Beltrán.*

Mateo firmó también. Sin leer dos veces.

Luz lo miró.

—¿Por qué lo hiciste?

Mateo la abrazó.

—Porque ella tiene derecho a los dos —dijo—. Y porque confío en vos.

Luz lloró en su pecho.

—Perdón —dijo.

—Shh —dijo él—. Ya está.

*4:00 PM. Mensaje de Santiago.*

`Firmé. Gracias. A los dos.`

Mateo respondió desde el teléfono de Luz:

`No me des las gracias. Sé padre.`

Santiago: `Lo voy a intentar.`

*6:00 PM. Santiago. Solo.*

Agarró el teléfono.

Buscó: `regalos para nena de 2 años primer padre legal`.

Cerró.

Buscó: `cómo no cagarla como padre`.

Cerró.

Se tiró en el sillón.

—Tengo papeles —dijo—. Ahora necesito coraje.

*Domingo. 10:00 AM. Luz.*

Luz chiquita: —Mamá, ¿el señor de ojos es mi tío?

Luz se congeló.

—¿Por qué?

—Porque me quiere —dijo ella—. Como papá.

Luz no supo qué decir.

—Después hablamos —dijo.

*Lunes. 9:00 AM. Volkov.*

Comunicado interno:

`Santiago Astori se suma al consejo asesor de Volkov para programas infantiles. Oficial.`

Mentira bonita. Para la prensa.

*Martes. 8:00 PM. Cena. Los tres adultos.*

Restaurante privado. Sin cámaras.

Santiago. Luz. Mateo.

Silencio incómodo.

—Reglas —dijo Mateo—. Una. Ella primero. Dos. Nada de celos. Tres. Mentimos al mundo si hace falta.

Santiago asintió.

—Acepto.

Luz asintió.

—Acepto.

Brindaron con agua.

Raro. Incómodo. Necesario.

*Miércoles. 11:00 PM. Santiago.*

Mensaje a Luz:

`El sábado. ¿Puedo traerle un oso nuevo? Gris. Como el de ella.`

Luz: `No. Tiene uno.`

Santiago: `Ok.`

Luz: `Pero podés traerle stickers.`

Santiago: `Stickers. Ok.`

Luz sonrió. Sola.

*Jueves. 3:00 AM. Insomnio.*

Santiago despierto.

Pensando: 2 horas por semana. Es poco. Es todo.

*Viernes. 9:00 PM. Luz.*

Mensaje a Mateo:

`Gracias. Por firmar.`

Mateo: `Gracias a vos. Por elegirnos.`

Luz lloró.

*Sábado. 9:55 AM. Parque.*

Santiago llegó primero. Con stickers.

Luz chiquita llegó corriendo.

—¡Stickers!

Y lo abrazó. Otra vez.

Santiago la levantó. Despacio.

—Hola, Luz —dijo.

—Hola, papá —dijo ella. Sin querer.

Santiago se quedó piedra.

Luz se quedó piedra.

Luz chiquita: —¿Qué? Dijiste que te llamás papá.

Silencio.

Santiago la bajó. Lento.

—Soy Santiago —dijo. Voz rota—. Tu amigo.

—Ah —dijo Luz chiquita. Y se fue a jugar.

Santiago miró a Luz.

—La cagué —susurró.

—No —dijo Luz—. Yo también.