Un Amor Para El Vaquero Viudo

Gustavo

El camino de vuelta parece más largo de lo habitual. El volante firme bajo mis manos no impide que mi mente insista en volver al mismo lugar: la pensión sencilla, la calle mal iluminada… y Bárbara.

Ella agradeció con demasiada educación, como quien aprendió a no ocupar espacio. El apretón de manos todavía pesa en mi palma, breve, contenido, pero cargado de algo que no sé nombrar. Tal vez miedo. Tal vez cansancio. Tal vez una petición muda de refugio.

Muevo la cabeza, intentando alejar pensamientos que no me pertenecen.

Los faros cortan la carretera de tierra cuando finalmente llego a la hacienda. El portón rechina al abrirse, el sonido conocido me recibe como un viejo amigo. Aquí todo tiene sentido. Aquí nada exige explicaciones.

Apago el coche y el silencio del campo me envuelve. El aire es más frío, cargado del olor a tierra mojada y pasto. Respiro hondo, como si pudiera dejar en la carretera todo lo que no sé manejar.

No voy a casa.

Mis pies me llevan directo al establo.

La luz amarilla se enciende, revelando las caballerizas alineadas, los caballos inquietos con mi presencia tardía. Paso la mano por el cuello de uno de ellos, sintiendo el calor vivo bajo la piel. Los animales no fingen. No esconden dolor ni desconfianza. Es por eso que prefiero su compañía.

Comienzo el trabajo casi en automático. Cambio el agua, reviso la ración, arreglo la paja. El esfuerzo físico ayuda a silenciar lo que insiste en resonar dentro de mí. Pero no funciona como antes.

Los ojos de ella vuelven sin pedir permiso.

La forma en que evitó mirarme por mucho tiempo. El peso de su cuerpo, el olor de su cabello.

Aprieto los labios, sintiendo una molestia antigua moverse en el pecho. Le prometí a mí mismo y a Elisa en su tumba no involucrarme nuevamente con ninguna mujer.

Elisa surge en mi memoria con una nitidez cruel. La sonrisa fácil, la carcajada que llenaba la casa, la forma en que me llamaba cuando yo llegaba tarde del trabajo. Ella todavía mora en cada rincón de la hacienda, en los objetos que no tuve el coraje de quitar del lugar, en el cuarto que permanece cerrado, en el perfume que a veces juro sentir en el aire.

Fui yo quien se quedó.

Fui yo quien siguió respirando.

Y eso, muchas veces, parece un castigo.

Apoyo los codos en la cerca de la caballeriza, la cabeza baja. Pensar en otra mujer suena como traición, incluso después de todo. Como si amar a alguien de nuevo borrara a Elisa. Como si el espacio en mi pecho fuera demasiado limitado para vivir.

Aun así, al apagar la luz del establo, una certeza incómoda se instala:

Cierro los ojos con fuerza.

— Perdóname… — susurro, sin saber si hablo con Elisa, conmigo o con Dios.

— No voy a cometer ese error...—

Al entrar en casa, el silencio habitual no me recibe. Hay voces. Leves. Animadas.

Sigo el sonido hasta el cuarto de Clara.

La puerta está entreabierta, y la escena me atrapa por un instante. Clara está sentada en la cama, las piernas balanceándose en el aire, el rostro iluminado por una sonrisa fácil. Doña Célia, sentada en la silla al lado, gesticula mientras habla sobre la cena, como si aquella fuera la cosa más importante del mundo.

— Y yo le dije que arroz quemado no es comida, es castigo — doña Célia habla, arrancando una carcajada alta de mi hija.

Clara me ve primero.

— ¡Papá! — llama, los ojos brillando.

Aquel sonido siempre me desmonta.

Entro en el cuarto, apoyándome en el marco de la puerta por un segundo más de lo necesario. Observar a Clara así, leve, es lo que me mantiene entero. Ella se parece tanto a Elisa cuando sonríe que llega a doler.

— Llegaste tarde hoy — doña Célia comenta, sin acusación, solo constatación.

Asiento con la cabeza.

— Tuve cosas que resolver en la ciudad.

Clara inclina la cabeza, curiosa.

— ¿Trajiste dulce?

Sonrío de lado. Una sonrisa pequeña, pero verdadera.

— Mañana traigo. Promesa.

Ella acepta, siempre confía. Eso pesa más que cualquier cobro.

Doña Célia se levanta.

— Voy a terminar la cena. Hoy hay comida de verdad, no castigo — dice, guiñándole un ojo a Clara antes de salir.

Me quedo solo con mi hija.

Me aproximo y acomodo un mechón de cabello detrás de la oreja de ella, un gesto que aprendí observando a Elisa. Clara sujeta mi dedo con fuerza, como si tuviera miedo de que yo desaparezca también.

— Papá… — ella llama, la voz más baja. — ¿Estás triste?

La pregunta me atraviesa.

— No, mi amor. Solo cansado.

Ella me estudia por un segundo demasiado largo para alguien de su edad. Después sonríe de nuevo, como quien decide creer.

— Entonces quédate aquí conmigo un poquito.

Me siento en el borde de la cama. Clara apoya la cabeza en mi brazo, y el peso pequeño de su cuerpo me ancla en el presente.

Allí, en aquel cuarto, entre la risa reciente y la nostalgia antigua, yo entiendo una cosa con claridad dolorosa:

No puedo perderme en los fantasmas del pasado.

Clara me necesita entero.

Y tal vez… solo tal vez… yo necesite aprender a vivir de nuevo por ella.

Clara juega con mis dedos distraída, balanceando los pies en el borde de la cama. Por un instante, el silencio se acomoda entre nosotros, confortable. Hasta que ella alza el rostro y pregunta, demasiado simple para el peso que carga:

— Papá… ¿cuándo vuelve Bárbara?

La pregunta me pilla desprevenido.

— ¿Vuelve? — repito, ganando tiempo.

— A la hacienda — ella explica, como si fuera obvio. — Ella dijo que iba a volver.

— Me gusta ella.

Es ahí que el suelo cede un poco bajo mis pies.

— ¿Te gusta? — pregunto, fingiendo ligereza.

— Ajá. Ella no grita. Y escucha — completa, encogiéndose de hombros, como si fuera la cosa más natural del mundo.

Escuchar. Trago saliva.

— Ahora vamos a bañarnos — digo, levantándome antes de que ella vea demasiado en mí.

En el baño, ayudo a Clara a quitarse la ropa, enciendo la ducha en la temperatura correcta. El vapor comienza a subir, empañando el espejo. Ella habla sin parar, contando detalles del día, mientras yo lavo su cabello con cuidado.

— Cuidado con los ojos, princesa.

Ella cierra los ojos riendo, confiando totalmente en mí. Enjuago, envuelvo su cuerpo pequeño en la toalla y lo seco despacio, respetando cada gesto que se volvió rutina.

Le pongo el pijama, acomodo el cabello aún húmedo.

— ¿Huelo bien? — pregunta, alzando los brazos.

— La que mejor huele de toda la hacienda.

Ella abre una sonrisa orgullosa.

Bajamos a la cocina de manos dadas. El olor de la comida de doña Célia invade la casa, caliente, reconfortante. Clara corre hasta la mesa y se sienta, dando palmadas animada.

— ¡Hoy yo ayudé! — anuncia.

— Ayudaste estorbando — doña Célia responde, divertida.

Me siento a la mesa observando a las dos, sintiendo algo extraño y bueno acomodarse en el pecho. Un hogar no se hace solo de paredes. Se hace de voces, de presencia, de cuidado.