Después del divorcio, mi exesposa resultó ser billonaria

Luciana llegó al Registro Civil poco antes del mediodía. El taxi se detuvo frente al edificio y ella tardó unos segundos en bajar. La fiebre no había cedido y el cuerpo le pesaba, pero no estaba mareada. Sabía con claridad a qué había ido. Pagó el viaje y entró sin mirar atrás.

En la sala de espera había poca gente. Un empleado acomodaba carpetas detrás del mostrador; una pareja joven discutía en voz baja cerca de la pared. Luciana se sentó y revisó la hora. Faltaban diez minutos para la hora que le había marcado a Matías.

No llegó. Pasaron veinte minutos. Luego treinta. Nadie la llamó. Nadie preguntó nada. El celular vibró una vez: otra notificación bancaria. Luciana ni siquiera abrió el mensaje. Guardó el teléfono en el bolso.

Cuando Matías apareció, ya era casi la una. Entró apurado, con expresión impaciente, como si fuera él quien estuviera perdiendo el tiempo.

—¿De verdad pensás hacer esto hoy? —dijo sin saludar—. Sabés que estoy ocupado.

Luciana se levantó.

—Hoy —respondió—. Antes de que cierren.

Matías la miró con fastidio.

—No tendrías que estar acá —añadió—. Estás exagerando. Donaste varias veces seguidas y te pusiste sensible. Ya te compensé por eso.

Ella no respondió. Caminó hacia el mostrador, entregó su documento y pidió iniciar el trámite. El empleado explicó el procedimiento de forma breve. Matías intervino recién cuando tuvo que firmar.

—Esto es innecesario —dijo en voz baja—. No deberías tomar decisiones así por un tema de salud pasajero.

Luciana lo miró de frente.

—La peor decisión fue casarme con vos —contestó—. No esto.

No hubo más discusión. El trámite avanzó rápido. Ninguno pidió prórroga ni hizo preguntas. Firmaron, confirmaron datos y esperaron. Antes de las cinco de la tarde, el divorcio quedó registrado.

El empleado les entregó el certificado.

—Listo —anunció—. Ya pueden retirarse.

Luciana tomó el papel y lo dobló con cuidado. Matías lo guardó sin mirarlo.

Apenas salieron del edificio, él volvió al tema.

—Ahora tenemos que ir al hospital —dijo—. Sofía está descompensada.

Luciana se detuvo en la vereda.

—Eso ya no es asunto mío.

—Sí lo es —respondió Matías, con tono duro—. Cuando nos casamos, aceptaste estar disponible. Sos compatible. Tenés un grupo sanguíneo raro. No podés desentenderte ahora.

Luciana soltó una risa breve, sin humor.

—Voy a ir —dijo—. Pero no como antes.

—¿Qué significa eso?

—Que esta es la última vez —contestó—. Y no voy solo a donar sangre.

No explicó más. Llamó a un taxi y se fue sin mirarlo. Matías quedó parado unos segundos, molesto. La reacción no era la que esperaba.

Mientras caminaba hacia su auto, pensó que Luciana estaba actuando por enojo. Durante tres años había sido obediente, constante, disponible. Había cumplido siempre. No veía motivo para alarmarse. El divorcio, en sí, no le parecía grave. Ella terminaría cediendo.

Luciana llegó al hospital privado poco después. Entró por la puerta principal y pidió directamente la habitación especializada de Sofía. El personal la reconoció enseguida. Nadie la detuvo.

La habitación estaba iluminada, ordenada. Sofía estaba recostada, conectada a monitores, con una enfermera a cada lado y un médico revisando su historia clínica. Al verla, Sofía abrió los ojos y forzó una expresión frágil.

—Luciana… —dijo—. No quería causarte molestias. De verdad.

Luciana avanzó hasta quedar frente a la cama.

—No hace falta que actúes —respondió—. Los mensajes los mandaste vos.

Sofía parpadeó, sorprendida.

—Yo solo estaba alterada… no pensé que—

Luciana no la dejó terminar.

Le dio una bofetada seca, directa. El sonido resonó en la habitación. Sofía giró la cabeza por la fuerza del golpe. El médico retrocedió un paso; la enfermera exclamó algo en voz baja.

Luciana bajó la mano.

—Esto es por los mensajes —dijo—. Y por tres años en los que todos pensaron que podían usarme.

No esperó respuesta. Se dio media vuelta y salió de la habitación sin mirar atrás.