El arrepentimiento de mi exmarido

Beatriz

La mente humana posee una capacidad fascinante de crear justificaciones cuando la realidad comienza a volverse incómoda. En los días posteriores a nuestra cena en La Vitta, nuestro restaurante favorito, me descubrí haciendo exactamente eso: catalogando cada oscilación de humor de Miguel como una consecuencia directa del cargo que ocupaba. El mercado de bebidas en Brasil era una selva, la expansión de nuestra nueva línea estaba bajo los reflectores de toda la prensa de negocios y yo, como abogada de la empresa, conocía muy bien el tamaño del monstruo que él enfrentaba todos los días.

Es el estrés, me repetía mientras desayunaba sola el martes. Es solo el cansancio.

El problema era que yo no era una mujer ingenua. Mi formación en Derecho me había enseñado a leer entrelíneas, a observar el comportamiento de las personas y a notar cuando una pieza simplemente no encajaba con lo que se estaba diciendo. Y, últimamente, el comportamiento de mi marido dentro de casa estaba plagado de pequeñas diferencias.

La primera de ellas era la obsesión por el celular. Miguel siempre había sido un hombre práctico con la tecnología, usaba el aparato para responder correos, revisar cotizaciones y hablar conmigo, pero el teléfono solía pasar el fin de semana tirado en la consola del auto o abandonado sobre el aparador de la sala. Ahora, el aparato se había convertido en una extensión de su propio cuerpo.

Lo llevaba al baño cuando iba a ducharse. Lo llevaba al vestidor. Lo dejaba junto al plato durante las comidas, pero siempre, en todas las ocasiones, con la pantalla volteada hacia abajo.

A principios de la semana, noté un detalle que me despedazó el corazón. Yo necesitaba conseguir el contacto de un proveedor de lúpulo que él había mencionado y estiré la mano para tomar su aparato, que descansaba sobre la mesa de centro. Antes de que mis dedos tocaran el vidrio, Miguel se adelantó con un movimiento rápido, casi reflejo, y agarró el teléfono primero.

— ¿Qué pasó? — pregunté, archivando la rapidez de aquel gesto en mi mente.

— Nada, mi amor. Yo lo busco para ti, es más rápido — respondió, con el tono de voz perfectamente calmado, pero los ojos clavados en la pantalla.

Cuando desbloqueó el aparato, alcancé a ver de reojo que la aplicación de mensajes, que antes se abría directo con un deslizar de dedos, ahora exigía una contraseña numérica que yo no conocía. Miguel jamás me había ocultado contraseñas. No porque tuviéramos una relación pegajosa de fiscalizarnos la vida mutuamente, sino porque nunca había existido la necesidad. Aquel cambio encendió una alarma en mi pecho.

Me quedé en silencio. Solo observé.

El jueves por la noche, mientras estábamos acostados en la cama y yo leía un libro de Derecho Internacional, percibí por el rabillo del ojo la luz de su pantalla encenderse. Miguel leyó lo que fuera que estuviera escrito y, por una fracción de segundo, una sonrisa genuina, de esas que iluminan la mirada, asomó en sus labios. Fue un destello fugaz del Miguel liviano que yo conocía. Pero, al segundo siguiente, pareció darse cuenta de que yo estaba a su lado, trabó la mandíbula y adoptó una expresión extremadamente seria, bloqueando el aparato enseguida.

Una oleada de incomodidad helada me golpeó el estómago. Mi intuición, esa voz baja que las mujeres suelen ignorar para no parecer paranoicas, susurró que había algo muy mal ahí. Pero mi corazón, que lo amaba profundamente desde hacía años, gritó más fuerte, exigiéndome que confiara en el hombre que había construido una vida entera conmigo. Elegí escuchar a mi corazón. Silencié la intuición, guardé las anotaciones mentales en mi cajón de sospechas y decidí darle tiempo al tiempo.

Transcurrió una semana. Su comportamiento no cambiaba, yo no lograba ignorar lo que veía, no aguantaba más, sentía que iba a enloquecer. El clima en nuestra casa seguía oscilando entre una gentileza forzada y un alejamiento gélido.

El viernes siguiente, el volumen de trabajo en el departamento jurídico estaba acumulado. Necesitaba recoger la firma física de Miguel en tres copias de un contrato de exportación que debía ser despachado al puerto de Santos ese mismo día. Tomé las carpetas de cuero y subí en el elevador hasta el piso de la presidencia.

Silvana estaba en su escritorio, organizando unas hojas de cálculo. Me vio acercarme y sonrió, aunque noté que la gente en la empresa parecía andar con pies de plomo cuando el tema era el humor del CEO últimamente.

— Buen día, Sil — saludé, dejando las carpetas sobre el mostrador de granito. — ¿Miguel está muy enredado? Necesito tres firmas de él en estos documentos de Santos.

— Buen día, doña Beatriz. Está en una llamada con la filial de Río de Janeiro ahora, pero debería terminar en unos diez minutos. Si gusta dejarlos aquí, le pido que los firme en cuanto cuelgue.

— Ah, perfecto. Gracias — le sonreí, recargándome en el mostrador mientras esperaba. — La semana fue pesada para él, ¿verdad? Se pasó el día entero yendo de una reunión externa a otra con los nuevos distribuidores, sin tiempo ni para respirar.

Silvana soltó una risita leve, de esas de quien intenta demostrar simpatía, y comentó de forma despreocupada:

— Menos mal que el tráfico ayudó ayer, ¿no? Qué bueno que el doctor Miguel logró regresar temprano a la oficina. Llegó aquí como a las cuatro de la tarde, firmó los oficios y se fue enseguida, antes de las cinco. Al menos pudo descansar un poco más antes de irse a casa.

Mis funciones cerebrales parecieron congelarse por una milésima de segundo.

El aire en mis pulmones se tornó súbitamente denso. Ayer, Miguel me había enviado un mensaje a las seis de la tarde diciendo que la reunión se había extendido y que todavía estaba atrapado en el despacho de abogados de nuestros socios, en la Zona Sul. Llegó a casa a las diez de la noche, asegurando que estaba agotado por el día entero en la calle.

Si había salido de la empresa antes de las cinco de la tarde... ¿dónde estuvo durante esas cinco horas?

Mantuve la expresión de mi rostro completamente intacta. Años lidiando con negociaciones difíciles y audiencias me habían dotado de un control emocional absurdo. No pestañeé, no demostré impacto, no cambié el tono de voz.

— Sí... la verdad, el tráfico de São Paulo a veces sorprende — respondí, con una sonrisa.

Silvana se petrificó. Distinguí el momento exacto en que sus ojos se abrieron ligeramente y el color desapareció de sus mejillas. Se dio cuenta del error que había cometido, de que había hablado de más.

— Es decir... — se aclaró la garganta de forma ruidosa, acomodando unos papeles en el escritorio con las manos visiblemente temblorosas. — Puedo estar equivocada, doña Beatriz. Mi cabeza es un lío con estos informes de auditoría, son tantos horarios... Quizá fue el miércoles que salió más temprano. Sí, debió haber sido el miércoles.

El intento de reparar el daño resultaba tan obvio que era doloroso de presenciar. Yo sabía que no estaba equivocada. Silvana controlaba la agenda de aquel hombre desde hacía años; conocía con exactitud los minutos en que él entraba y salía de aquella oficina.

— Claro, Sil. Con todo este ajetreo, es normal confundir los días — le dije, manteniendo la voz tranquila y cálida, quitándole cualquier peso de los hombros. — Voy a dejar las carpetas aquí contigo. Necesito bajar a resolver un pendiente con el equipo de auditoría. Gracias.

— No es nada, doña Beatriz. Yo le agradezco... — su voz salió casi en un susurro aliviado.

Les di la espalda y caminé en dirección al elevador. Mis piernas parecían pesadas, como si estuviera avanzando contra una corriente invisible. Entré en la cabina espejada, presioné el botón de mi piso y observé mi reflejo mientras las puertas se cerraban.

Ayer, Miguel había dicho que pasó la tarde entera en reuniones externas. Silvana acababa de afirmar que él regresó a la empresa antes de las cinco. Las dos versiones no podían ser ciertas al mismo tiempo.

Cerré los ojos por un instante.

Tal vez existiera una explicación simple. Tal vez hubiera vuelto a la oficina, resuelto algún pendiente y salido nuevamente. Tal vez estuviera transformando una coincidencia en un problema más grande de lo que realmente era. Pero, por primera vez en semanas, las justificaciones que venía creando para su comportamiento no brotaban con la misma facilidad.

Cuando las puertas del elevador se abrieron en mi piso, una sensación fría continuaba alojada en mi pecho.

Aún no sabía qué estaba ocultando Miguel. Solo sabía que estaba ocultando algo. Y la pregunta que no dejaba de martillarme la cabeza era simple: Si no estaba donde dijo que estaría... entonces, ¿dónde estuvo?