ELIJO AL VILLANO

Su nombre era Santiago Reyes y tenía dieciséis años cuando comprendió que el amor podía tener condiciones.

No fue una pelea escandalosa ni una escena digna de lágrimas teatrales. Fue algo peor: una conversación breve, incómoda, dicha con voces bajas y miradas esquivas. Palabras como “es lo mejor”, “no estamos preparados” y “no podemos aceptar esto” flotaron en el aire como sentencias ya firmadas.

Cuando la puerta se cerró detrás de él, no hizo ruido suficiente para justificar lo que acababa de perder.

Santiago no gritó.

No rogó.

No prometió cambiar.

Había aprendido demasiado pronto que suplicar solo alargaba la humillación.

Salió con una mochila gastada, un par de mudas de ropa y la espalda recta. No porque fuera fuerte, sino porque no quería regalarles el placer de verlo quebrarse. El orgullo, cuando no tienes nada más, se vuelve refugio.

Era travesti. Era gay.

Y nunca lo ocultó.

No por rebeldía romántica ni por deseo de provocar. Simplemente porque esconderse le parecía otra forma de desaparecer. Si iba a ser rechazado, prefería que fuera por existir completo, no por una versión reducida de sí mismo.

Se emancipó siendo menor de edad. El trámite fue frío, burocrático, casi automático. Como si el sistema ya estuviera acostumbrado a jóvenes que caían fuera del molde. Consiguió trabajo como mesero en un restaurante pequeño, donde el piso siempre estaba pegajoso y los clientes confundían propina con derecho a humillar.

Trabajaba turnos largos, estudiaba de noche y dormía poco. Pagaba su preparatoria con su propio sueldo y aprendió a medir el hambre como se mide el cansancio: ignorándolo hasta que pasa.

En el colegio no fue invisible.

Lo empujaron en los pasillos. Se rieron de su forma de hablar, de caminar, de vestirse. Al principio dolía. Después dejó de hacerlo. Santiago aprendió a defenderse con palabras firmes, con una mirada que no bajaba, con una presencia que decía no soy fácil.

Nunca se dejó pasar a llevar.

No porque no le doliera, sino porque sabía que estaba solo. Y cuando estás solo, ser fuerte deja de ser una elección y se convierte en una obligación.

La única persona que lo había amado sin condiciones fue su abuela materna. Ella no le pidió explicaciones ni correcciones. Lo llamaba mi niño hermoso y le tomaba las manos cuando temblaban.

—El mundo no siempre es justo —le decía—, pero eso no significa que tú estés mal.

Cuando ella murió, Santiago no se rompió.

Se endureció.

No porque no doliera, sino porque no podía permitirse caer. La tristeza no pagaba el arriendo. El duelo no detenía los golpes. Así que guardó el amor donde no pudiera perderse del todo y siguió adelante.

Su único refugio eran las novelas BL. Las leía en el transporte público, en los descansos del trabajo, de noche, con el celular a punto de apagarse. Historias de castillos, nobles y tragedias inevitables.

Nunca le interesaron los protagonistas perfectos.

Le aburrían los héroes correctos, los alfas destinados a ganar, los omegas dulces protegidos por la historia. Eso no se parecía a la vida.

Su personaje favorito siempre era el villano.

El frío.

El fuerte.

El que no se dejaba aplastar por nadie.

El que no pedía permiso para existir.

En una de esas historias lo encontró a él.

Un delta poderoso, temido, obsesivo. Un hombre que amaba a alguien que no podía tener y que, al perderlo, cruzaba una línea invisible que el mundo castigaba con saña. Lo llamaban monstruo. Villano. Amenaza.

Pero Santiago no vio eso.

Vio a alguien que amaba sin refugio.

A alguien que nunca fue elegido.

A alguien que, aun así, no se arrodillaba.

Se sorprendió pensando en él mientras trabajaba, repitiendo escenas en su cabeza, imaginando finales distintos.

—Si hubieras nacido aquí —murmuró una noche—, no te habrían roto así.

La noche de su muerte salió tarde del restaurante. El turno había sido pesado. Le dolían los pies, la espalda, la cabeza. Caminaba solo, como siempre, con el uniforme aún puesto y el celular en el bolsillo, donde la novela seguía abierta en la última página que había leído.

Pensaba en esa historia.

Pensaba en su abuela.

No vio venir a los hombres.

Pero entendió el motivo.

No fue sorpresa.

No fue confusión.

Fue odio dirigido, aprendido, cobarde.

No gritó pidiendo perdón.

No rogó por comprensión.

Murió por ser quien era.

Mientras el mundo se volvía oscuro, no sintió miedo. Sintió cansancio. El cansancio de haber sido fuerte demasiado pronto, demasiado tiempo, sin descanso.

Su último pensamiento no fue venganza.

Fue deseo.

Quiero otra vida.

Quiero elegir.

Quiero amar sin pedir permiso.

Y el mundo se apagó.

No hubo juicio.

No hubo luz divina ni voces solemnes.

Solo una sensación extraña, profunda, como si algo antiguo hubiera escuchado ese deseo y lo hubiera tomado en serio.

¿Cambiarías tu destino si pudieras?

Sí.

Sin dudar.

¿Incluso si eso te convierte en villano?

Santiago sonrió en la oscuridad.

Siempre lo había sido para alguien.