Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Suara ketukan halus pada gagang brankar membangunkan Lara dari lamunan panjangnya. Jarum infus di punggung tangan kirinya menyalurkan cairan yang dingin, meresap pelan ke dalam pembuluh darahnya. Namun rasa dingin dari cairan medis itu tak ada apa-apanya dibandingkan rasa membeku di dadanya setelah menutup telepon dari Luis.

​Sebenarnya, hubungan mereka sebagai suami istri sudah merenggang jauh sebelum hari ini. Lara dan Luis sudah lama pisah tempat tidur. Alasan resminya adalah karena jadwal Luis sebagai dokter bedah senior yang sangat padat—pria itu sering pulang melintasi tengah malam dengan aroma ruang operasi dan kelelahan yang memuncak, sehingga memilih tidur di kamar terpisah agar tidak mengganggu istirahat Lara. Lara selama ini menerima alasan itu dengan penuh pengertian.

​Namun detik ini, di atas bangsal klinik yang sepi, Lara baru menyadari kebenaran yang sesungguhnya. Pisahnya tempat tidur mereka bukan sekadar soal jam kerja, melainkan simpul kasih sayang yang memang sudah terputus. Ia tidak pernah menyangka bahwa suaminya—pria yang telah bersamanya selama hampir dua dekade—bisa bersikap sedingin dan sekasar itu saat mendengar dirinya pingsan dan terbaring sakit.

​Gorden pembatas bangsal disingkap perlahan. Seorang dokter bertag nama dr. Aris melangkah masuk membawa map rekam medis Lara, didampingi seorang perawat.

​"Atas nama Ibu Lara?" panggil dokter itu ramah sembari memeriksa selang infus. "Bagaimana perasaannya sekarang? Pusingnya sudah berkurang?"

​"Sudah sedikit mendingan, Dok," jawab Lara dengan suara lirik, berusaha mengulas senyum tipis.

​Dokter Aris menatap lembar hasil pemeriksaan laboratorium di tangannya dengan raut wajah agak serius. "Begini, Bu Lara. Hasil pemeriksaan menunjukkan kadar hemoglobin dan tekanan darah Ibu sangat rendah, ditambah indikasi kelelahan fisik dan stres situasional yang cukup berat. Ibu harus dirawat setidaknya sehari di sini untuk observasi dan pemulihan cairan. Apakah Ibu punya wali atau anggota keluarga yang bisa dipanggil untuk tanda tangan administrasi dan mendampingi?"

​Lara terdiam sejenak. Kata wali terasa begitu asing dan berat.

​Luis sedang bersenang-senang dengan selingkuhannya sambil berbohong ada di bandara. Sani berada di tengah jam dinas koas yang ketat. Jenna masih di sekolah dan Lara tidak ingin merusak konsentrasi belajar putrinya.

​Lara menghela napas panjang, meraih ponselnya kembali dari atas meja kecil. Harapan terakhirnya di rumah itu kini tinggal pada ibu mertuanya. Meskipun Oma Retno sedang pergi acara reuni, Lara berharap wanita tua yang selalu bersikap manis padanya itu mau mengerti keadaannya.

​Lara menekan tombol panggil ke nomor ibu mertuanya. Dering ketiga, panggilan itu diangkat.

​"Halo, Lara?" suara Oma Retno terdengar bersemangat di seberang sana, diselingi latar belakang musik instrumen yang menenangkan.

​"Ma..." bisik Lara pelan. "Maaf mengganggu acara Reuni Mama. Lara sekarang sedang di klinik... Lara pingsan di mall tadi dan dokter bilang Lara harus dirawat inap sehari. Apakah Mama bisa membantu datang sebentar untuk urusan administrasi?"

​Hening sejenak di ujung telepon. Suara musik di latar belakang Oma Retno mendadak lebih jelas, diselingi suara perawat spa yang menawarkan aroma terapi.

​"Laraa... Ibu tidak bisa," jawab Oma Retno dengan nada penyesalan yang terkesan dibuat-buat. "Ibu sudah terlanjur reservasi paket spa dan perawatan tubuh penuh dengan teman-teman reuni Ibu. Sudah dibayar dimuka dan tidak bisa diubah jadwalnya. Kamu kan bisa minta tolong Luis atau Sani? Atau urus sendiri dulu administrasinya? Kamu kan mantan dokter, pasti paham urusan begitu."

​Dada Lara serasa ditusuk jarum tumpul yang sangat dingin. Ibu mertua yang selama ini selalu memujinya di dapur, yang selalu ia layani jus detoksnya setiap pagi dengan telaten, ternyata memilih paket spa ketimbang mendampingi menantunya yang terbaring lemah di klinik. Pujian-pujian manis selama ini ternyata hanya berlaku selama Lara bisa melayani dan berguna bagi kehidupannya.

​"Baiklah, Bu..." ucap Lara pelan, berusaha menahan getaran di suaranya agar tidak pecah.

​"Iya ya, Nak. Kamu istirahat saja ya, jangan banyak pikiran," sahut Oma Retno sebelum mematikan panggilan tanpa sedikit pun bertanya di klinik mana Lara dirawat.

​Lara menurunkan ponsel dari telinganya. Layar ponsel itu meredup, memantulkan bayangan wajahnya yang pucat dan mata yang berkaca-kaca. Di dalam gedung klinik yang megah ini, di antara riuh lalu lalang manusia, Lara merasa benar-benar sendirian di dunia.

​Ia menyapu air mata yang nyaris menetes di sudut matanya dengan ujung jari yang gemetar. Dalam keputusasaan yang membuncah, sebuah bayangan wajah ibu kandungnya melintas di ingatan—seorang wanita sepuh yang tinggal di sebuah desa tenang jauh dari riuk-pikuk kota besar, wanita yang tangannya selalu hangat dan tak pernah menghakimi.

​"Satu-satunya orang yang akan kutelpon... adalah Ibu di desa," bisik Lara pada dirinya sendiri.

​Dengan jemari yang mantap, Lara menggeser layar ponselnya, mencari kontak berlabel Ibu. Ia menekan tombol panggil.

​Dering telepon pertama baru terdengar separuh ketika panggilan itu langsung diangkat di seberang sana.

​"Halo? Lara? Anakku?"

​Suara lembut, agak serak, namun sarat akan kasih sayang yang murni menyapa telinga Lara. Tanpa bersusah payah memasang suara tegar, benteng pertahanan yang dibangun Lara selama bertahun-tahun mendadak runtuh seketika. Air mata yang sejak tadi ditahannya akhirnya pecah menuruni pipinya yang pucat.

​"Ibu..." bisik Lara parau, terisak pelan di balik genggaman ponselnya.