SUAMIKU TERNYATA BELUM MATI

Pintu belakang rumah deret terbuka diam-diam di antara tumpukan paket pagi itu, dan seorang pemuda berkaos olahraga putih menyelinap masuk sambil memikul dua kotak besar seperti kurir paling rajin di dunia. Ia meletakkan kotak itu di lorong dengan bunyi paling pelan yang bisa dihasilkannya, menegakkan punggung, lalu memiringkan kepala mendengar suara dari arah gerbang depan.

Dari sana terdengar ibunya memanggil-manggil nama pemilik rumah, sementara seorang pelayan menolaknya dengan sopan tanpa membuka pagar sedikit pun. Pemuda itu menggigit bibirnya, lalu melepas sepatunya di ambang dapur sebelum melangkah lebih jauh lagi ke dalam rumah.

Di ruang tengah, Puspita sama sekali tidak menoleh. Matanya masih tertuju pada layar genggam yang memutar ulang rekaman siaran kuliah semalam.

\=\=\=\=

Malam sebelumnya, ia menghabiskan siaran itu dengan dua hal sekaligus. Layar genggam menampilkan kuliah hukum, sementara laporan proyek Hotel Grup Waskara terbuka di pangkuan tangannya. Ia bahkan sempat mengirim satu komentar terima kasih pada Profesor Bagus sebelum pria tua itu menutup siarannya, lengkap dengan satu hadiah virtual tambahan yang membuat kolom komentar kembali dipenuhi orang-orang yang baru sadar bahwa janda muda itu benar-benar nyata.

[Baik, terima kasih, Profesor.]

[Nona, benarkah kau menerima warisan itu?]

[Hahaha, mantan suaminya kasihan sekali. Tapi bagaimana mungkin orang bisa bangkit setelah mati?]

[Keren. Aku juga mau mencari orang tua yang meninggal dan mewariskan seluruh hartanya.]

[Puspita800]: Mantan suamiku bukan orang tua.

[Wah, jadi ini yang disebut mantan suami?]

[Nona, pertimbangkan aku. Aku bisa menghidupi diriku sendiri dengan baik!]

Ketika Profesor Bagus akhirnya meninggalkan meja siaran, ia baru menyadari seseorang yang sudah berdiri tidak jauh dari pintu ruang siaran entah sejak kapan.

Guntara berdiri dengan tangan terlipat di depan dada, wajahnya datar, dan cahaya lampu ruangan memantul di kaca matanya menimbulkan kilatan dingin yang membuat pria tua itu melangkah mundur setengah langkah. Paras yang biasanya bersahaja serta lembut itu kini membawa suasana yang jauh lebih gelap.

"Ada yang memberiku hadiah virtual tadi." Profesor Bagus memilih jalan aman dengan nada riang.

"Ternyata siaranku tidak jelek juga, ya."

"Profesor Bagus." Guntara menatapnya tanpa perubahan wajah.

"Di rapat fakultas daring tadi siang, tim relawan kampus membahas kebutuhan orang untuk turun ke daerah terpencil memberikan bantuan hukum."

"Ah?" Profesor Bagus menegakkan kacamatanya.

"Kakiku akhir-akhir ini memang tidak enak. Padahal beberapa tahun lalu masih baik-baik saja."

"Kupikir Profesor paling tepat memimpin tim itu." Guntara menutup papan tulis digitalnya.

"Aku sudah mengusulkan namamu di rapat."

"Kau... sudah mengusulkannya?" Profesor Bagus membeku di tempat dengan mulut setengah terbuka.

"Aku juga sudah menelepon rektorat untuk memastikan."

Untuk pertama kalinya sepanjang hari itu, pria tua itu menyesal menjadi orang yang terlalu mudah bergembira.

Guntara kembali ke meja siaran dan melanjutkan kuliah, suaranya sedikit lebih dingin dari biasanya. Puspita, yang mengikuti dari rumah deret, tidak mengirim komentar satu pun sejak awal.

[Kenapa rasanya Profesor Guntara sedang dalam suasana hati yang buruk?]

[Iya. Suaranya ketika menjelaskan terasa dingin sekali.]

[Barusan dia menatap kamera, dan aku merasakan sensasi seperti sedang menonton serial. Seolah aku ditatap oleh penjahat tampan yang lembut. Sangat menakutkan.]

[Ah, aku juga merasakannya hari ini! Tapi makin dipandang, makin tampan.]

[Selama penjahatnya tampan, jahat atau tidak, tidak jadi soal.]

Di ruang tengah, Puspita menonton sisa kuliah itu dalam diam. Sejak komentar terakhirnya tadi malam ia memutuskan tidak mengetik apa pun lagi, dan kali ini ia hanya ingin melihat wajah di balik layar yang nadanya terasa lebih dingin dari biasanya.

Setelah kerja sama Hotel Grup Waskara dengan Grup Sedaya dilanjutkan, saham Grup Sedaya akhirnya berhenti jatuh, dan para karyawan Grup Sedaya kembali diizinkan masuk hotel untuk melanjutkan dekorasi restoran mereka.

Tetapi saham yang berhenti jatuh bukan berarti kembali naik ke posisi pertama. Grup Waskara segera menggelar promosi perdagangan daring pada bulan Juni, dan dengan kepemilikan sahamnya di platform perdagangan daring itu, valuasinya diperkirakan naik setelah Juni berakhir.

Bagi Grup Sedaya, merebut kembali posisi perusahaan nomor satu di Kota Serimpi kini menjadi pekerjaan yang jauh lebih berat dari sebelumnya.

\=\=\=\=

Keesokan harinya, Retno datang lagi ke rumah deret, kali ini membawa seorang pemuda berkaos olahraga putih di belakangnya. Mereka berdua berdiri di depan gerbang pagi itu dengan dua kardus hadiah di tangan dan senyum yang sudah dipersiapkan sejak rumah.

"Nyonya Retno juga membawa seseorang." Laporan pelayan terdengar dari balik pintu ruang tengah.

"Katanya itu adik Nona, putra Grup Sedaya."

Puspita mengangkat alis dari layarnya sekali, lalu kembali menunduk.

"Tidak usah dibukakan pintu. Biarkan mereka menunggu di halaman."

Tari yang berdiri di belakang kursinya menunggu instruksi berikutnya dengan sikap tegak, siap mengulangi penolakan yang sama dengan kata-kata yang sama pula, tanpa menambah dan tanpa mengurangi satu pun kalimat.

Pintu depan memang tidak terbuka. Namun beberapa saat kemudian, pemuda itu sudah berdiri di lorong belakang, tepat di antara tumpukan paket, dengan dua tangan kosong dan wajah yang memerah karena marah.

"Puspita!" Rendra menyerbu masuk dan berhenti di pintu ruang tengah.

"Kau jelas ada di dalam rumah, kenapa tidak mengizinkan ibuku masuk?"

Wajah pemuda berkaos putih itu bersih serta tampan, tetapi kemarahan di matanya tidak bisa ia sembunyikan sedikit pun.

"Sebelum datang menemui kau, dia sudah membelikan banyak barang untukmu!" tambahnya, suaranya naik.

Puspita menoleh kepadanya pelan-pelan, lalu berkata tanpa ekspresi.

"Kau tahu, masuk ke tempat orang tanpa izin bisa dipidana menurut hukum?"

"Aku..." Langkah Rendra berhenti di tempatnya, dan warna merah naik ke wajahnya.

"Ibu hanya ingin menemuimu. Kenapa tidak boleh masuk?"

Nada terakhirnya melunak tanpa ia sadari, seolah ia sedang dirugikan padahal ia sendiri yang menyelinap.

Di lorong belakang, dua kotak yang tadi ia pikul masih tertata rapi di antara tumpukan paket lain, sementara sepasang sepatu yang ia lepas di ambang dapur masih berdiri berpasangan seolah pemiliknya tidak pernah melangkah masuk sedikit pun.

"Pelayan sudah menolak dengan sopan." Puspita menutup layar genggamnya.

"Kalau kau mau bicara, bicaralah lewat mereka."

"Kau sendiri bilang itu ibumu, bukan ibuku." Ia berdiri dari kursinya.

"Jadi, apa maksudmu bilang menemuiku?"

Langkah Yusuf terdengar dari pintu depan. Ia berdiri di kusen pintu dengan kunci mobil di tangan, dan Puspita langsung berjalan ke arahnya.

"Sudah siap?" tanyanya.

Yusuf mengangguk. Puspita berjalan melewati pemuda itu menuju pintu, tanpa mempercepat dan tanpa memperlambat langkahnya.

"Bukankah kau kakakku?" Rendra menatap punggungnya dari belakang, dan suaranya keluar bingung serta kehilangan arah.

"Kakakmu namanya Galuh." Puspita tersenyum sinis tanpa menoleh, lalu melangkah keluar.

Di halaman, Retno masih berdiri di samping mobil dengan sepasang tangan yang tidak tahu harus diletakkan di mana. Puspita memandangnya dari balik kaca seolah sedang menatap orang asing yang kebetulan berdiri di jalannya, lalu naik ke kursi belakang tanpa membuka jendela sedikit pun.

Pintu sedan tertutup, dan mobil itu meninggalkan pelataran rumah deret dengan bunyi yang sama sekali tidak berbeda dari mobil mana pun yang sedang melintas.