Lembayung Senja

Aku sering berpikir bahwa ingatan adalah sebuah lemari arsip yang tidak pernah benar-benar rapi; sebuah tumpukan map yang isinya sering kali bercampur antara duka yang belum tuntas dan suka yang terlalu cepat berlalu. Bagiku, masa lalu bukanlah sekadar rangkaian kronologis, melainkan sebuah kaset pita yang pitanya sudah mulai menipis karena terlalu sering diputar ulang di bagian yang paling menyakitkan. Aku adalah seorang kurator dari sebuah museum kesunyian, mengumpulkan fragmen-fragmen perasaan yang seharusnya sudah kukubur di bawah deru kipas CPU warnet minggu lalu. Namun, di sinilah aku sekarang, di tengah perpustakaan sekolah yang pengap oleh bau kertas tua dan debu yang menari di bawah sorot matahari sore—sebuah tempat di mana kata-kata mati hanya untuk dilahirkan kembali dalam bentuk kerinduan yang lebih tajam.

Keputusanku untuk berhenti menjadi "anomali" di kelas Bahasa Indonesia ternyata menciptakan lubang hitam di dadaku sendiri. Menjadi siswa yang "normal" dan "akademis" adalah sebuah akting yang melelahkan, sebuah topeng yang kuukir dari rasa malu dan keputusasaan. Aku merasa seperti sebuah kalimat yang dipaksa berakhir dengan titik, padahal jiwaku masih ingin menjadi koma yang menggantung dalam sebuah sajak panjang tentang Senja.

"Arka?"

Suara itu. Lembut seperti kapas, namun membawa beban yang seolah-olah mampu meruntuhkan seluruh pertahanan logikaku yang baru saja kubangun. Aku menoleh perlahan, membetulkan kacamata tebal yang melorot ke ujung hidungku. Di sana, di antara rak sastra dan sejarah, Bu Senja berdiri. Ia tidak mengenakan senyum "guru yang sabar" seperti biasanya. Wajahnya tampak sedikit pucat, dan di tangannya, ia memegang sesuatu yang membuat jantungku berdegup dengan ritme yang sangat tidak beraturan.

Itu adalah pesawat kertas yang pernah mendarat di kepala Pak Guruh. Dan beberapa lembar kertas lusuh lainnya—surat-surat yang terselip di buku, bait-bait puisi yang pernah kutelan, dan fragmen-fragmen "dukun sastra" yang pernah kuhadirkan di hadapannya.

"Ibu... menyimpannya?" suaraku keluar seperti bisikan hantu di antara rak-rak buku.

Bu Senja melangkah mendekat. Aroma kopi instan dan wangi buku tua kembali menyeruak, sebuah kombinasi yang bagiku jauh lebih memabukkan daripada parfum termahal mana pun di dunia ini. Ia mengulurkan tangannya, mengembalikan "relik-relik" kegilaanku itu dengan gerakan yang sangat pelan.

"Saya rasa, saya harus mengembalikan ini padamu, Arka," ucapnya pelan. Matanya yang bulat di balik kacamata itu tampak berkaca-kaca, memancarkan sebuah kesedihan yang selama ini hanya bisa kutebak-tebak melalui metafora. "Kamu berubah. Kelas saya mendadak menjadi sangat sepi tanpa 'gangguan' darimu. Dan saya baru menyadari bahwa... kata-kata ini ternyata memiliki beban yang berat saat penulisnya memutuskan untuk membisu."

Aku menatap tumpukan kertas itu di tanganku. Pesawat kertas itu sudah agak lecek, namun tulisan "Senjaku" di sayapnya masih terbaca dengan jelas. Ada sebuah getaran di udara yang tidak bisa dijelaskan oleh hukum Fisika mana pun. Aku melihat setitik air mata yang hampir jatuh di sudut matanya—sebuah manifestasi dari puisi yang paling menyakitkan yang pernah ia tunjukkan padaku.

Bu Senja membalikkan badannya, hendak pergi sebelum air mata itu benar-benar jatuh. Ia tampak seperti sebuah siluet yang ingin segera menghilang di balik rak-rak buku sejarah yang membosankan.

Namun, aku bukan lagi Arka yang hanya bisa terdiam dan menelan kertas. Tanpa aba-aba dari semesta yang biasanya senang mengerjaiku, aku melangkah maju dan meraih pergelangan tangannya. Tangannya terasa hangat dan rapuh, seperti sayap kupu-kupu yang terjebak dalam badai.

"Bu," panggilku.

Ia berhenti, namun tidak menoleh. Bahunya sedikit bergetar. Dan pada saat itulah, aku melakukan hal yang paling tidak masuk akal yang pernah dilakukan oleh seorang siswa kelas 12 IPA di SMA Harapan Bangsa. Aku melingkarkan lenganku di bahunya, menariknya ke dalam sebuah pelukan yang penuh dengan seluruh kejujuran yang selama ini kuselipkan di balik diksi tinggi dan melodramatis.

Hening menyelimuti perpustakaan. Tidak ada suara kipas angin yang berderit, tidak ada bunyi klik mouse dari ruang komputer. Yang ada hanyalah suara detak jantungku yang berpacu dengan waktu. Bu Senja tidak memberontak. Ia membiarkan pelukan itu terjadi, seolah-olah ia juga butuh tempat untuk menyandarkan seluruh kesedihan yang ia simpan sendirian di balik blouse motif bunganya. Untuk beberapa detik, pagar batas antara guru dan murid itu runtuh, digantikan oleh dua jiwa yang sedang mencoba saling memahami tanpa perlu menggunakan satu kata pun.

"Senja! Bu Senja! Di mana ya?"

Suara bariton yang menggelegar itu memecah keheningan kami seperti sebuah dentuman meriam. Pak Yono. Guru Olahraga itu pasti sedang mencarinya untuk urusan administrasi atau mungkin hanya ingin mengajaknya tertawa lagi di kantin.

Pelukan itu terlepas secara organik. Bu Senja segera menghapus sudut matanya dan membetulkan letak kacamatanya dengan gerakan gugup. Ia berbalik, menatapku untuk terakhir kalinya dengan tatapan yang kini lebih jernih, meski rona merah masih tertinggal di pipinya. Ia mulai melangkah pergi menuju pintu keluar perpustakaan.

"Ibu!" panggilku pelan, namun cukup tegas untuk menghentikan langkahnya di ambang pintu.

Ia menoleh sedikit. Cahaya sore yang temaram masuk melalui ventilasi, memberikan garis emas di wajahnya—pemandangan yang jauh lebih indah daripada "fajar yang menyilaukan" di atas kepala Pak Guruh.

"Ibu boleh mengembalikan kertas-kertas itu," suaraku kini mantap, tidak lagi gemetar oleh rasa malu. "Tapi Ibu tidak akan pernah bisa mengembalikan rima yang sudah terlanjur menetap di antara detak jantung Ibu. Karena bagi saya, Senja bukan sekadar waktu di penghujung hari, melainkan sebuah janji bahwa meskipun malam akan datang, cahaya Ibu tetap akan abadi di dalam setiap kata yang belum sempat saya tulis.".

Bu Senja terdiam. Ia menatapku lama, lalu sebuah senyum tulus merekah di bibirnya—bukan senyum untuk murid yang "bebal", melainkan senyum untuk seorang pria yang baru saja menunjukkan padanya arti dari sebuah kesungguhan. Ia tidak menjawab, hanya mengangguk pelan, lalu meneruskan langkahnya keluar, menghilang di balik koridor menyusul panggilan Pak Yono.

Aku berdiri mematung di tengah perpustakaan yang kini kembali sunyi. Namun, sunyi kali ini terasa berbeda. Ia terasa penuh, seolah-olah setiap rak buku di sini baru saja ikut menyaksikan sebuah kemenangan kecil dari sebuah perasaan yang dianggap salah oleh dunia.

Aku menatap pesawat kertas di tanganku, lalu perlahan sebuah tawa kecil lolos dari bibirku. Aku ingin meloncat kegirangan, ingin berteriak kepada seluruh dunia bahwa di antara deretan rumus logaritma dan ketatnya aturan sekolah, aku baru saja memenangkan satu bait terindah dalam hidupku.

Aku berjalan keluar perpustakaan dengan langkah ringan, tidak peduli jika kacamata tebal ini melorot atau jika Bimo akan mengejekku "bokis" lagi nanti di kantin. Ternyata benar, tidak semua puisi harus berakhir bahagia di atas kertas, karena terkadang, kebahagiaan yang sesungguhnya adalah saat kita tahu bahwa metafora kita telah menemukan pelabuhannya, meskipun hanya untuk sesaat.

Hari ini, di tahun 2004 yang penuh dengan keterbatasan teknologi, aku menyadari bahwa hati manusia memiliki frekuensi yang jauh lebih canggih daripada kartu telepon koin mana pun. Aku adalah Arka, dan aku baru saja menuliskan sebuah kalimat baru dalam novel kehidupanku—sebuah kalimat yang tidak akan pernah kuhapus dalam folder draf manapun.