Rumah Yang Tenang Untuk Pulang

Hari setelah operasi datang tanpa tanda apa pun yang istimewa.

Tidak ada kabar buruk, juga tidak ada kabar yang bisa disebut benar-benar baik. Papa Alya masih di ICU. Mamanya sudah dipindahkan ke ruang rawat biasa, namun belum diizinkan pulang. Rumah sakit menjadi pusat kehidupan mereka, tempat waktu diukur bukan lagi dengan jam, melainkan dengan jadwal obat dan kunjungan dokter.

Alya bangun pagi di kursi ruang tunggu. Lehernya pegal, punggungnya nyeri. Ia membuka mata dengan rasa asing, seolah lupa di mana ia berada. Butuh beberapa detik sebelum ingatan kembali sepenuhnya.

Tentang papanya.

Tentang operasi.

Tentang malam-malam tanpa tidur.

Ia berdiri perlahan, mencuci muka di kamar mandi umum, lalu menatap bayangannya di cermin. Wajah itu terlihat lebih tua. Bukan karena usia, melainkan karena sesuatu di matanya yang berubah.

Ia bukan lagi sekadar anak yang menemani orang tua sakit. Ia kini menjadi pengatur ritme.

Pagi itu, dokter jaga menjelaskan kondisi papa Alya dengan nada profesional. Stabil, tapi belum boleh dipindahkan. Risiko masih ada. Proses pemulihan akan panjang, dan membutuhkan pengawasan ketat.

“Kita tunggu perkembangan selanjutnya ya” kata dokter itu.

Kalimat itu diucapkan dengan maksud menguatkan, tapi tetap jatuh seperti beban tambahan. Alya mengangguk, mencatat beberapa hal di ponselnya. Jadwal kontrol. Pantangan. Obat-obatan.

Daftar itu terasa terlalu panjang.

Di ruang rawat mamanya, Alya membantu menyuapi bubur. Mamanya terlihat lebih tenang, tapi jelas kelelahan. Setiap kali Alya berdiri untuk mengambil sesuatu, mamanya menatapnya dengan rasa bersalah yang tidak diucapkan.

“Kamu pulang saja malam ini,” kata mamanya pelan. “Tidur yang benar.”

“Nanti,” jawab Alya. “Aku masih kuat.”

Mamanya tidak membantah. Alya tahu, dalam kondisi seperti ini, kata kuat tidak lagi bisa ditawar.

Menjelang siang, Viko datang membawa beberapa berkas. Mereka keluar ruang rawat inap saat mamanya tertidur akibat pengaruh obat.

Ia duduk di samping Alya di ruang tunggu, membuka map dengan hati-hati.

“Ini estimasi biaya,” katanya pelan.

Alya menerima map itu, membukanya. Angka-angka berderet rapi, terlalu rapi untuk sesuatu yang akan mengubah hidup mereka. Ia membaca perlahan, menahan napas.

Asuransi menanggung sebagian. Tidak semuanya.

“Kita masih bisa pakai tabungan Mama dan Papa,” kata Viko, mencoba terdengar tenang. “Tapi…”

“Tapi tidak cukup lama,” lanjut Alya.

Mereka saling diam. Alya menutup map itu perlahan.

“Aku yang urus,” kata Alya akhirnya.

Viko menoleh. “Maksud kakak?”

“Aku yang atur semuanya. Pembayaran, administrasi, apa pun yang perlu.”

Viko ingin membantah, tapi ia tidak punya solusi lain yang terdengar masuk akal untuk saat ini, akhirnya hanya mengangguk.

Ia tahu, ada hal-hal yang tidak bisa diperebutkan. Alya sudah mengambil peran itu bukan karena diminta, tapi karena tidak ada orang lain yang melakukannya.

Sore itu, Alya keluar sebentar dari rumah sakit. Ia duduk di bangku taman kecil di halaman, membuka ponselnya, dan menghitung ulang. Gaji bulanan. Tabungan pribadi. Cicilan yang masih berjalan. Semua dihitung dengan kepala dingin, meski dadanya terasa sesak.

Ia mengirim satu email ke bagian keuangan kantor, menanyakan prosedur pinjaman pegawai. Tidak ada drama dalam kalimatnya. Tidak ada keluhan. Hanya pertanyaan teknis.

Setelah menekan tombol kirim, Alya menatap layar beberapa detik sebelum menguncinya.

Ia tidak pernah membayangkan hidupnya akan sampai di titik ini bukan karena ia tidak siap bekerja keras, melainkan karena ia tidak pernah benar-benar diberi pilihan.

Malam hari, Alya akhirnya pulang ke rumah. Ia mandi, mengganti pakaian, lalu duduk di ruang tamu yang sunyi. Ia membuka lemari, mengeluarkan beberapa dokumen penting: buku tabungan, surat-surat, berkas lama yang jarang disentuh.

Di tengah tumpukan itu, ia menemukan foto lama, keluarga mereka bertiga, di pantai, bertahun-tahun lalu. Papanya tertawa lepas. Mamanya tersenyum tanpa lelah. Foto saat Viko belum lahir ke dunia ini sebagai teman kecilnya, Alya memandang foto itu lama, lalu meletakkannya kembali.

Hidup tidak berhenti di kenangan.

Keesokan harinya, Alya kembali ke kantor untuk pertama kalinya sejak meminta cuti. Ia tidak berniat bekerja penuh, hanya mengurus beberapa hal administratif. Namun begitu masuk ke gedung, rasa asing itu kembali.

Orang-orang menyapanya dengan hati-hati. Beberapa bertanya singkat. Beberapa hanya mengangguk. Alya menjawab seperlunya, tersenyum kecil, lalu menuju mejanya.

Ia duduk, membuka komputer, membaca email. Semuanya tampak berjalan normal, dan justru itu yang terasa aneh. Dunia profesional tidak ikut sakit. Tidak ikut menunggu.

Pingkan datang membawa segelas air. “Kamu terlihat tidak baik-baik saja”

“Begitulah mbak” jawab Alya seadanya, dengan senyum yang bisa dibilang tidak ada manis-manisnya.

Tapi Pingkan mengerti, jika dirinya ada di posisi Alya mungkin dirinya sudah tumbang, ia sungguh salut dengan perempuan muda dihadapannya.

Pingkan kembali mendekat, memeluk tubuh yang mulai kurus itu, menepuk bahu Alya lembut, “Kamu kuat Alya” Alya hanya mengangguk.

Tiba-tiba Indri yang baru datang menyaksikan pelukan itu ikut bergabung, ia senang Alya sudah kembali masuk meski hanya sebentar, mereka semua tahu seberapa berat ujian Alya, adik kecil mereka di kantor.

“Kalau capek, jangan dipaksa.” Ucap Indri.

“Terimakasih mbak” jawab Alya.

Setelah adegan haru itu, mereka kembali ke meja masing-masing. Tidak ada ruang untuk benar-benar berhenti.

Di sela-sela pekerjaannya, Alya menerima balasan email soal pinjaman. Prosedurnya panjang, tapi memungkinkan. Alya membaca detailnya, menyimpan berkas itu.

Saat jam makan siang, ia duduk sendirian. Ia tidak lapar, tapi memaksa makan. Ia belajar satu hal penting akhir-akhir ini: tubuh tidak selalu bisa menunggu sampai hati siap.

Sore hari, sebelum pulang, Alya menerima pesan dari Reyhan.

"Saya dengar kamu kembali ke kantor. Kalau ada yang bisa saya bantu secara profesional, bilang saja."

Pesan itu sederhana. Tidak menanyakan kabar secara emosional. Tidak menyentuh wilayah pribadi. Alya membaca pesan itu dengan perasaan yang sulit dijelaskan bukan nyaman, bukan tertekan. Hanya terasa… hadir.

Meski bingung dan heran mengapa Reyhan seolah tahu semua pergerakannya, dan mengapa pria itu seolah mengatakan ‘aku disini’

Ia membalas singkat.

Terima kasih. Kalau ada kebutuhan kerja sama lanjutan, nanti saya kabari.

Itu cukup.

Malam itu, Alya kembali ke rumah sakit. Papanya masih belum sadar sepenuhnya, tapi dokter mengatakan itu wajar. Mamanya tertidur lebih cepat. Alya duduk di kursi yang sama, membuka buku catatannya, menuliskan daftar baru.

Daftar itu bukan tentang ketakutan. Melainkan tentang hal-hal yang harus dilakukan.

Di sanalah Alya menyadari sesuatu yang pelan tapi pasti, perannya dalam keluarga telah berubah. Ia tidak lagi hanya anak yang membantu. Ia kini menjadi pengambil keputusan.

Peran itu tidak pernah ia minta. Tidak pernah ia bayangkan. Namun hidup, seperti biasa, tidak menunggu kesiapan seseorang sebelum menyerahkan tanggung jawab.

Alya menutup buku catatannya. Ia menarik napas panjang, lalu berdiri. Ia menatap wajah adiknya, lalu mamanya.

“Aku di sini,” katanya pelan, entah pada siapa.

TBC