Melihat Malapetaka, Malah Dapat Jodoh Dari Negara

Salsa menghubungi Pakde Broto, si pemilik kontrakan, "Pakde, semalam ada buronan nyelonong ke rumah! Kata polisi, kuncinya jelek. Bisa diganti yang aman?"

Pakde Broto lagi asyik main kartu sambil minum, jawabnya males, "Kenapa emangnya? Dirampok? Ada yang ilang? Atau masuk UGD?"

"Enggak, sih. Orangnya udah dibawa polisi."

"Tapi 'kan Pakde punya banyak kontrakan yang kuncinya sama semua. Bahaya, Pakde. Kalo kenapa-napa sama penyewa..."

"Halah!" Pakde Broto ketawa. "Kamu 'kan nggak kenapa-napa?"

"Jangan ngomong gitu, ah!"

"Nduk, tahu nggak harga kunci bagus berapa? Sewa kamu aja nggak seberapa!"

Salsa mulai kesel. "Ini soal keamanan, Pakde! Kalo ada apa-apa, Pakde juga tanggung jawab!"

"Tanggung jawab?" Suara Pakde Broto naik satu oktaf. "Siapa suruh nggak punya duit buat tinggal di tempat mewah? Nggak punya duit, ya nggak usah banyak gaya!"

"Rumah saya laku keras tahu! Kamu nggak mau, masih banyak yang ngantre!"

Salsa bisa bayangin muka nyebelin Pakde Broto.

Pakde Broto lanjut nyerocos, "Lagian, kenapa buronan itu ngincernya kamu? Salah sendiri!"

"Kalau kamu masih khawatir? Kamu ganti sendiri aja kuncinya!"

Salsa ngomel, "Ini bukan cuma soal saya, Pakde. Ada penyewa lain juga..."

Pakde Broto motong, "Udah deh! Nanti sewanya saya naikin cepek, baru kamu diem!"

Salsa nggak nyangka Pakde Broto berubah drastis.

"Ogah ah, Pakde! Aku mau pindah aja!" Salsa nutup telepon, emosi jiwa. Reyhan yang liat Salsa kayak kucing garong, langsung nenangin.

"Sabar, Sa."

"Kalo mau ganti kunci, di asrama aku kunci pintunya bagus. Nanti aku bantu bilang tukang suruh pasangin yang kaya gitu."

Salsa geleng. "Pindah aja, deh."

Kejadian semalam plus cara bicara Pakde Broto bikin dia nggak betah. Masa iya dia nombok buat ganti pintu? Ogah!

Tapi inget punya seratus juta di tabungan plus transferan dari Rayhan waktu itu, Salsa jadi tenang.

Dia pengen pindah ke tempat yang lebih aman dan nyaman. Kontrakan ini banyak kecoa sama tikus. Ada di lantai atas juga! Pulang kerja capek, harus naik tangga. Sekarang dia punya duit, ngapain nyiksa diri?

Reyhan nganterin Salsa ke hotel terdekat yang ada satpam 24 jam.

Pas pamitan, Salsa ngerasa nggak enak, "Rey, makasih ya. Udah malem gini, ngerepotin."

"Repotin aja terus, nggak papa." Reyhan senyum. Dia naik taksi sambil dadah ke Salsa. "Oke, aku balik ya. Ada apa-apa, telepon."

"Istirahat yang cukup ya. Nanti aku bantuin cari kontrakan."

Salsa nginep di hotel lima hari. Kakinya udah sembuh total. Belum dapet kerja, malah banyak kejadian nggak enak. Dia jadi was-was liat saldo ATM-nya berkurang terus.

Walaupun punya duit sama gelang giok, mentalnya masih nggak enak.

Dia terus mantengin aplikasi lowongan kerja, tapi hasilnya nihil.

Hari keenam, pas Salsa udah bosen sama aplikasi, Reyhan nge-chat.

"Sa, temenku punya apartemen mau disewain. Mau liat?" Reyhan ngirim tiga video.

Salsa buka video dari Reyhan. Apartemennya bagus, ada jendela gede, cahayanya oke. Ada satpam 24 jam. Lift pake kartu akses. Deket stasiun kereta. Ada supermarket juga.

Harganya lumayan, sembilan juta sebulan.

Salsa mutusin buat janjian liat apartemennya. Soalnya, walaupun keliatan mewah, tetep aja harus dicek kedap suara, akses air, sama keamanan nya.

Setengah jam kemudian, Salsa udah temenan sama pemilik apartemen di chat.

Temennya Reyhan anak seni. Adek kelasnya namanya Maya Amelia, seorang balerina. Maya Amelia anak tunggal. Umurnya sama kayak Salsa. Keluarga nggak terlalu kaya, tapi punya beberapa rumah yang disewain. Orang tuanya sayang banget sama Maya jadi hidupnya enak.

Salsa ngintip medsos Maya. Isinya foto nari, jadi model, sama liburan bareng orang tua. Bahagia banget!

Maya seneng banget pas tau Salsa dikenalin temennya, apalagi denger ceritanya. Dia nawarin Salsa buat nginep sementara. Kalo udah dapet kerja, Salsa bisa pindah gampang.

Dari chat, Maya keliatan ramah dan energik. Mereka juga cepet akrab.

Sore jam empat, Salsa sampe di Apartemen Akasia. Dia kaget liat Maya.

"Salsa? Kamu Salsa ya?" Cewek pake gaun putih, anting mutiara, tinggi semampai, riasan oke, jalan ke arah Salsa. Kayak mau ke acara penting.

Gerakannya anggun kayak angsa, tapi mukanya ceria, bikin adem.

"Ayo, aku anterin liat-liat," kata Maya sambil gandeng Salsa. "Apartemenku kedap suara. Pintunya juga kedap suara."

Dia senyum. "Sebenernya, kamu bisa nginep di tiga apartemenku. Biar ngerasain sendiri."

"Passwordnya udah aku kirim."

Salsa kaget liat password di HP-nya.

"Temennya temen, ya temen," kata Maya sambil ngacak rambut Salsa.

Dia langsung suka sama Salsa. Selain itu, Salsa sopan dan kalem. Matanya indah, bikin orang seneng.

Mengingat cerita kalau Salsa kena masalah sama Pakde Broto dan belum dapet kerja, Maya jadi langsung pengen bantuin.

Salsa natap mata Maya dan tau kalo dia lagi dibantuin. Hatinya jadi anget. Dia mau bilang makasih, tapi tiba-tiba semuanya jadi burem.

Hati Salsa yang baru anget langsung beku. Dia ngeliat halusinasi tentang Maya!

Maya dateng ke Hotel HillMoon bawa map.

Sampe di lantai sebelas, Maya ngikutin petunjuk dan nyerahin berkas.

Di pintu ada tulisan: "Tempat Seleksi Pemain Sinetron Bulan di Balik Jendela".

Maya nunggu di lorong. Banyak cewek cantik lagi nunggu audisi kayak dia.

Salsa "ngeliat" Maya ngobrol sama cewek berambut cokelat ikal pake baju pink.

Di taman kecil yang sepi, cewek pink nangis ke Maya. Dia curhat dimarahin sutradara karena ngga berbakat tapi berani ikut audisi.

Maya langsung nenangin sambil nyodorin tisu.

Selanjutnya, penglihatannya berkelebat cepet.

Maya sama cewek pink dateng ke restoran. Cewek pink nangis, Maya nenangin.

Karena sedih, cewek pink nerima telepon. Sambil ngobrol sama Maya, dia nerima telepon itu. Maya berdiri dan pergi.

Kejadian selanjutnya bikin Salsa merinding.

Pas Maya pergi, cewek pink nuangin bubuk ke gelas Maya!

Halusinasi sampe ke adegan terakhir. Maya di tempat karaoke, linglung. Bajunya robek.

Dia pengen kabur, tapi dimasukin ke karung.

Pemandangan berubah.

Maya udah di meja judi, kayak kasino. Dia pake riasan tebel, bajunya kebuka. Dia senyum kaku ke kamera.

Di tempat yang nggak keliatan kamera, kuku jarinya udah dicabut. Jelas disiksa!

Tempat itu kayak markas penipuan online di Asia yang pernah diliat Salsa di film-film!

Mungkinkah Maya diculik sama cewek pink buat jadi operator kasino online?

Penglihatan terakhir Salsa nampilin adegan tragis.

Sepasang suami istri yang rambutnya udah putih nempelin pengumuman orang ilang sambil nangis. Mereka keliatan depresi banget.

Si istri megang HP yang digantungi boneka beruang.

Suaranya serak, "Maya, Nak, cepet pulang. Kamu kepilih jadi pemeran keempat di sinetron itu! Tim produksi nyariin kamu!"

"Cepet pulang ya. Kamu 'kan pengen banget jadi artis!"

Halusinasi mendekat. Di pengumuman ada foto Maya yang lagi senyum.

Di sana tertulis: "Maya, perempuan, lahir tahun 2003, hilang sejak 21 Agustus 2025. Terakhir pake gaun putih..."

Halusinasi ilang. Penglihatan Salsa balik normal.

Otaknya kosong. Jantungnya deg-degan.

Muka Maya yang cerah ada di depannya. Dia ngelambai-lambai, "Sal, kenapa?"

Maya sadar mungkin Salsa jadi ilfell karena dia udah kebanyakan ngomong dan malu. "Maaf ya, aku emang gini. Kaget ya?"

"Yuk kita lihat-lihat aja dulu apartemennya."

Salsa yang baru ngeliat adegan tadi, pengen nangis ngeliat Maya.

"Nggak apa-apa. Kamu baik banget," kata Salsa nahan air mata. "Kayak kakak sendiri."

Maya mikir Salsa anak rantau yang berjuang di kota besar, nggak punya siapa-siapa, kena tipu, ketemu Pakde Broto nyebelin...

Maya pengen meluk Salsa! Dia kasihan banget!

Maya anak tunggal. Dia bangga karena Salsa bergantung padanya. "Ya udah, aku jadi kakakmu!"

"Aku belum pernah punya adik!"

"Oke," jawab Salsa sambil ngangguk.

Dia pura-pura nanya, "Kak, dandan cantik gini mau kemana?"

Maya seneng banget, "Aku lolos seleksi buat jadi pemeran keempat di sinetron!"

"Jam setengah enam nanti audisi!"

Sebelumnya, Maya cuma jadi figuran sama pemeran pendukung.

"Wah, keren!"

Salsa berusaha keliatan normal.

Salsa nanya, "Sinetron Bulan di Balik Jendela?"

"Kok kamu tahu?" Maya kaget. "Kamu sering liat gosip di toktok ya?"

Salsa ngangguk cepet. "Iya."

Maya bisik-bisik, "Bulan di Balik Jendela itu sinetron kelas atas! Produksinya Rana Fictures!"

"Jadi kesempatan audisi ini berharga banget."

"Udah gitu, pemeran utamanya Sindy Fatika! Dia idolaku!"

Maya nunjukin foto di HP-nya.

Sindy Fatika itu artis terkenal yang lagi naik daun, Maya sama Sindy Fatika sama-sama lulusan jurusan nari.

Mata Maya penuh harapan, "Kalo aku dapet peran ini, aku seneng banget!"

"Sinetron pertama aku langsung main bareng idolaku!"

Maya megang dadanya, "Aduh, aku jadi tegang!"

Air mata Salsa hampir tumpah lagi.

Ngeliat HP Maya, perhatian Salsa ke gantungan beruangnya.

Hati Salsa sakit.

Ternyata sinetron ini penting banget buat Maya!

Tapi, takdir emang suka bercanda.

Cewek yang dihibur Maya itu ternyata penjahat. Dia dijual ke luar negeri dan nggak tau kalo dia lolos audisi.

Dia kehilangan masa depannya. Malah terjebak di neraka dunia.