Setiap pagi, Sari mahasiswi biasa di kos murah dekat kampus menemukan jari manusia baru di depan pintunya.
Awalnya dikira lelucon, tapi lama-lama terlalu nyata untuk ditertawakan.
Apa pabrik tua di sebelah kos menyimpan rahasia… atau ada sesuatu yang sengaja mengirimkan potongan tubuh padanya?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Awanbulan, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
8
Saya berkata kepada kakak kelas saya yang mengenakan topeng zombi botak, “Kak, tolong keluarkan ponsel pintarmu.”
“Mengapa?”
“Keluarin aja dulu!”
Mungkin terlihat seperti seorang pacar yang memaksa kekasihnya yang selingkuh untuk menyerahkan ponselnya, tetapi kami hanyalah senior dan junior di universitas yang sama, bukan sepasang kekasih.
“Kenapa saya harus keluarin ponsel?”
“Kakak pasti ngerti, kan?”
“Tapi buat apa ponsel pintar? Aku kan nggak jalan-jalan di pabrik sambil foto makhluk gaib atau apa.”
“Nggak apa-apa! Cepet!”
Kakak kelas yang berkemauan lemah akhirnya meletakkan ponselnya di atas meja, masih mengenakan topeng zombinya sambil menggerutu. Karena tidak bisa melakukan pengenalan wajah dengan topeng, ia melepas topeng itu dengan kesal, melakukan pengenalan wajah, lalu membuka aplikasi WhatsApp dan mulai menggulir.
“Kak, bukannya sepuluh hari lalu Kakak udah kirim pesan tegas di grup buat nolak undangan klub teater ke kemah pelatihan?”
Universitas kami punya klub teater, dan setiap tahun kami mengadakan pertunjukan besar di pesta rakyat kampus pada musim kemarau. Rencananya, mereka mau menginap dua malam di hotel di Sumatera Utara yang punya teater, tapi…
“Meskipun Bima ikut! Kamu sama sekali nggak boleh ikut!”
Itu peringatan dari senior-senior cewek di klub teater buat saya.
Saya mengambil foto stiker label pengiriman, jadi saya memeriksa alamat di label itu dengan alamat hotel tempat klub teater akan menginap.
Lokasi kemah pelatihan itu tertulis jelas di grup WhatsApp, jadi saya bisa memastikannya.
“Alamat kemah pelatihan klub sama persis dengan alamat di label pengiriman.”
Mustahil mengabaikan ini sebagai kebetulan belaka, karena Kak Bima adalah anak keluarga yang mengelola pura. Mungkin karena dia anak keluarga pura, dia cenderung terseret ke berbagai masalah yang berhubungan dengan makhluk gaib.
“Bukannya mungkin gangguan gaib di pabrik sebelah jadi lebih kuat sejak Kakak nolak dengan tegas?”
“Saya rasa itu agak berlebihan!”
Kak Bima mengambil lagi topeng zombi itu, memakainya di kepala, dan menggelengkan kepala sebagai tanda penolakan.
“Kakak pasti dipanggil oleh sesuatu—mungkin makhluk gaib—di Desa Sumbermulyo, Sumatera Utara. Gara-gara Kakak bilang nggak mau ikut kemah pelatihan klub, pabrik jadi kena gangguan gaib dan di ambang bangkrut! Ini semua salah Kakak! Pabriknya di ambang bangkrut!”
“Kenapa harus gitu?! Saya nggak ada hubungan sama itu!”
“Bukannya itu hal biasa, kayak, tolong bantu, tolong bantu? Hal biasa di mana Kakak dimintain tolong sama adik kelas.”
“Nggak, nggak, nggak, nggak! Sama sekali nggak!”
Zombi itu membungkuk, duduk bersila, dan bahkan mulai gelisah.
Sungguh mengejutkan, tetapi di dunia ini, setelah kematian, jiwa bisa tetap jadi roh atau makhluk gaib. Semakin kuat kekuatan makhluk gaib yang entah kenapa tetap berada di dunia ini, semakin besar kemungkinan mereka mencari bantuan saat berada dalam situasi sulit. Orang yang dimintai bantuan ini biasanya seseorang dengan kekuatan spiritual kuat, atau anak keluarga pura. Benar, kakak kelas saya, anak keluarga pura, adalah mahasiswa miskin yang selalu terseret ke urusan gaib.
“Saya rasa ini karena Kakak sama sekali nggak mau ke Sumatera Utara, jadi mereka juga manggil saya.”
Lagipula, dua hari berturut-turut, ada jari putus yang terhempas ke depan kos saya. Baru saja terjadi gempa berkekuatan 4 skala Richter, jadi ini jelas kasus yang sangat berbahaya.
“Pak Direktur bilang dia bakal nanggung semua biaya penginapan dan perjalanan Kakak, jadi ayo, Kak! Gabung sama kemah pelatihan dan basmi sumber makhluk gaib ini!”
Tiba-tiba kakak kelas saya mengangkat kepala dan menoleh ke arah saya dengan wajah zombi dan mata sayu.
“Maksudmu, pergi dan basmi mereka? Kenapa kamu bicara kayak ini bukan urusanmu? Bukannya kamu bilang, ‘Saya bakal nemenin Bapak, Pak Direktur, jadi semua bakal baik-baik aja’?”
“Yang nemenin saya adalah anak keluarga pura, Kak Bima. Saya cuma terseret, dan karena saya punya kerja paruh waktu sebagai penutup upacara di pura mulai besok, saya harus kerja tiga shift berturut-turut, jadi saya nggak punya waktu buat ikut ke Sumatera Utara.”
Rasanya saya punya kekuatan buat meredam gangguan gaib kecil, dan cuma dengan ada di sana, hal-hal aneh biasanya reda. Makanya saya sangat dihargai di pura, dan gaji saya sebagai penutup upacara lumayan tinggi.
“Saya udah bilang bakal batalkan kerjaan itu, kan?”
“Saya nggak bisa merepotkan Kakak dengan minta cuti mendadak!”
“Baiklah, saya bakal bilang ke ayah saya buat pastiin kamu cukup istirahat.”
“JANGAN!”
“Kalau saya ke Sumatera Utara tanpa kamu, saya bisa mati.”
“Kenapa?”
“Musuh ini punya kekuatan buat bikin gempa berkekuatan 4 dengan mudah, kan?”
“Nggak, nggak, nggak, meskipun kamu bilang ada gempa, itu mungkin cuma imajinasi saya.”
Setelah itu, kakak kelas saya yang kesal menyuruh saya mengemas barang untuk malam itu dan mengantar saya ke rumahnya. Memang nggak masalah pergi ke Sumatera Utara dengan mobil Pak Direktur, tapi wajar kalau kami pergi bersama.
Kami berdua begitu terlibat dalam urusan ini sehingga kami memutuskan untuk tidak kabur begitu saja, jadi kami sepakat untuk berangkat pagi-pagi keesokan harinya.
