Residu Kulit Kacang

Rumah kami kini telah menjadi sebuah rumah yang sesungguhnya, bukan sekadar bangunan batako. Di sore hari, cahaya matahari masuk melalui jendela kaca yang lebar, menyinari ruang tamu tempat Ayah sering duduk bersantai. Cicilan bank tetap berjalan setiap bulan, sebuah pengingat yang konkrit bahwa kemandirian ini menuntut kedisiplinan. Namun, setiap kali aku melihat slip gaji dan bukti pembayaran angsuran, aku tidak lagi merasa terbebani. Itu adalah bukti bahwa aku adalah tuan atas hidupku sendiri.

Ayah sudah banyak berubah. Sejak ia sembuh dari tumor, ia seolah terlahir Kembali menjadi sosok yang jauh lebih lembut. Ia tak lagi memerintah dengan nada keras; justru, ia sering bertanya apakah aku atau Bayu sudah lelah bekerja. Ia kini menjadi penjaga rumah yang setia, memastikan pintu terkunci rapat dan lampu menyala sebelum kami pulang. Ia menyadari bahwa di dunia ini, hanya ada satu tempat di mana ia benar-benar diterima tanpa syarat: di sini, di rumah yang dibangun oleh anak-anak yang pernah ia lukai.

Namun, di balik stabilitas hidupku yang baru, pertarungan di dalam kepalaku belum sepenuhnya usai. Rahasia siang sunyi di rumah Nenek itu masih tersimpan di sana, di sebuah sudut gelap yang tak pernah kukunjungi bersama siapa pun.

Terkadang, saat aku sedang sendirian, pertanyaan itu kembali berbisik: "Apakah aku masih pantas?"

Aku melihat teman-teman sebayaku mulai mengenakan gaun pengantin, membagikan foto-foto kebahagiaan mereka. Ada rasa iri yang sempat menyelinap, namun segera tergantikan oleh rasa takut. Ketakutan bahwa jika ada pria yang datang, ia tidak akan bisa menerima wanita yang "pecah" sepertiku. Aku merasa kesucianku telah dirampas secara fisik di masa lalu, dan aku sering merasa tidak layak untuk dicintai secara utuh.

Tetapi, suatu malam, sambil menatap pantulan diriku di jendela kamar, aku menyadari sesuatu yang sangat penting. Aku melihat jemariku jemari yang dulu perih karena getah bawang, yang dulu kasar karena memungut besi tua, dan yang kini bersih karena bekerja di kantor. Jemari ini telah membangun rumah. Jemari ini telah merawat Ayah di saat maut menjemput. Jemari ini telah membayar setiap rupiah utang keluarga dengan jujur.

Aku menyadari bahwa kesucian bukan sekadar tentang apa yang terjadi pada tubuh kita karena perbuatan jahat orang lain. Kesucian yang sesungguhnya ada pada niat, pada bakti, dan pada keteguhan hati untuk tetap menjadi orang baik meski dunia telah memperlakukan kita dengan sangat buruk. Aku tidak kotor. Aku adalah emas yang telah ditempa dalam api yang sangat panas, dan api itu hanya membuatku semakin berkilau.

Aku sudah tidak lagi merasa perlu membalas dendam pada paman-pamanku yang dulu mengusir kami. Biarlah mereka hidup dengan keserakahan mereka di rumah panggung yang sudah semakin tua itu. Bagiku, balas dendam terbaik adalah hidupku yang jauh lebih baik daripada mereka. Saat mereka mendengar bahwa keponakan yang mereka hina kini sukses membayar cicilan rumah sendiri, itu sudah menjadi pukulan yang telak bagi ego mereka.

Anak-anak selingkuhan Ayah juga akhirnya menyerah. Mereka tidak lagi datang mengemis uang. Mereka sadar bahwa pintuku telah tertutup rapat bagi siapa pun yang hanya ingin menjadi parasit. Ayah pun kini sudah memiliki keberanian untuk menutup telepon dari mereka tanpa rasa ragu.

Aku kini belajar untuk lebih sayang pada diriku sendiri. Aku mulai menyisihkan sedikit uang bukan untuk membayar utang, tapi untuk memanjakan diriku; membeli buku yang kusukai, atau sekadar makan enak bersama Bayu dan Ayah di akhir pekan. Aku belajar untuk mengatakan "tidak" pada tuntutan orang lain yang tidak masuk akal. Kepribadian people pleaser ku perlahan mulai terkikis, digantikan oleh Maya yang memiliki prinsip dan harga diri.

Epilog: Harapan Baru Masa depanku masih panjang. Mungkin suatu hari nanti, aku akan menemukan seseorang yang tidak hanya melihat kesuksesanku, tapi juga bersedia memeluk luka-lukaku tanpa menghakimi. Seseorang yang mengerti bahwa kesucianku terletak pada bagaimana aku sanggup bertahan dan bangkit dari reruntuhan.

Namun, untuk saat ini, aku merasa cukup. Aku bangga pada diriku sendiri. Aku bangga pada Bayu. Kami adalah dua orang anak yang dulu dianggap sampah oleh kerabat sendiri, namun kini menjadi permata bagi orang tua kami.

Saat aku menutup mata di malam hari, aku tidak lagi mendengar derit lantai kayu rumah Nenek yang penuh ancaman. Aku hanya mendengar suara napas Ayah yang tenang di kamar sebelah, dan keheningan rumah baruku yang hangat. Aku sudah pulang. Bukan hanya pulang ke sebuah bangunan, tapi pulang ke dalam diriku sendiri.

Aku adalah Maya. Aku suci karena hatiku, aku kuat karena perjuanganku, dan aku merdeka karena keberanianku untuk melepaskan beban yang bukan milikku.